世界上最疼我的那個人去了(46)_張潔

四十六

　　誰讓我老是相信裝修公司的鬼話，以為不久就能搬進新家，手上只留了幾件日常換洗的衣服，誰又料到手術非常成功的母親會突然去世，以至她上路的時候，連一套像樣的衣服也沒能穿上，更不要說她最喜歡的那套。

　　好在張家的女人也不認為這有十分的重要。

　　諶容又提醒我應該給媽帶上一件她最心愛的東西。我馬上想到是唐棣的什麼東西或是照片。可惜，仍然是一切東西都堆放在沒有裝修好的新房子裡，手頭什麼也沒有。可是那一瞬間，我不知怎麼想起先生家裡有一張媽和唐棣的照片，那是一九九0年我們在RBO家裡吃烤肉的時候拍的。這種根本不會沉澱在記憶裡的小事，那種時候居然能夠記起，又居然能夠找到，不是冥冥中有人助我，其實也就是遂了媽的心意又是什麼？

　　照片上的人影雖然很小，但我想這就是媽最心愛的東西了。

　　我把媽的上衣解開，把照片放在貼近她胸口的地方。

　　後來我又想，是不是我理解錯了諶容的意思，她說的心愛之物該不是金銀手飾吧？

　　小阿姨又把媽的雙腳併攏，用一條黑布帶把媽的雙腳捆上，又讓我在媽身上罩了一張白布單子。幸虧有這來自農村、見過並懂得如何辦理喪事的小阿姨。不然我真不知道這一切該怎麼做，並且還會做錯很多。媽全身都很乾淨，她一輩子好強，走也走得乾乾淨淨。

　　我坐在地上守著媽。我知道再也守不了多少時候了。這樣的相守是過一秒少一秒了。

　　媽緊緊閉著她的嘴。無論我和小阿姨怎麼叫她，她都不應了。

　　我覺得她不是不能呼或吸，而是憋著一口氣在嘴裡，不呼也不吸。那緊閉的嘴裡一定含著沒有吐出的極深的委曲。

　　那是什麼呢？想了差不多半年才想通，她是把她最大的委曲，生和死的委曲緊緊地含在嘴裡了。

　　媽永遠地閉上了她的嘴。有多少次她想要對我們一訴衷腸，而我又始終沒有認真傾聽的耐心，只好帶著不願再煩擾我們的自尊和遺憾走了。我只想到自己無時不需要媽的呵護、關照、傾聽……從來也沒想過媽也有需要我呵護、關照、傾聽的時候，如今，我只好翻看她留下的那份如何可以詳盡其苦的自述了。

　　媽走的時候，我本可以在她的身邊，可是我陪先生去了。

　　要是她出事的時候小阿姨或我在身邊，也許她還有救；

　　或至少在她走的時候，我能拉著她的手，讓她這輩子哪怕有一次不孤獨的記錄。她肯定呼喊過我，我卻沒有聽見，她只好一個人孤孤單單地上路了。就像她在手術前勸慰我的那樣：時間長了就好了，我不是孤獨了一輩子嗎；

　　就是她已經邁上那條黃泉之路，只要還沒走遠，也許我還能把她叫回來。這樣的事情不是沒有；

　　一想到她是這樣走的，我就悲從中來。

　　人人都說我是個孝女，其實我讓媽傷了一輩子的心，讓媽為我勞累了一輩子，就在她沒有幾日可留的情況下，我還逼著她一會起來、一會坐下地鍛煉……是我把媽累死了。這，誰又能看得見呢？

　　我不需要人們說我什麼好，我要的是媽活著，哪怕再活一年，再讓我為她做點什麼，可是她不，她就這樣的去了。

　　不論我怎樣傷她的心，她就是走，也左思右想，挑了一個不會給我留下更多悔恨的時辰。

　　她沒有在手術臺上走，免得我為簽字手術而自責；

　　她沒有在我逼她起立坐下的時候走，讓我有機會用其實是對她無盡的深愛做一些彌補；

　　她拼卻一命留給我最後一個滿足：「高興。高興，我的思想問題解決了一半」，讓我以為我的努力終於成功，她又有了活下去的自信、願望和勇氣，那不也就是給我以勇氣和希望；

　　她還有機會對我說，她就愛吃我做的蓮子、小豆粥，為我日後的回憶留下些許的安慰：她走的那天還算快活；

　　讓我有機會在她說「雖然我老了，可是還是活著對你們更好」的時候，以明心跡地說聲「那當然」；

　　她給了我陪她坐一會兒的時間，讓我能夠對她說：「媽，過去老也沒能抽時間陪您坐一會兒，現在終於可以陪您坐著聊聊天了」，而她又給了我最後的諒解，「我也不會說什麼，也說不出什麼……」

　　留給我一個了結我們這輩子緣份的機會，讓我能夠對她說一句：「媽，請您原諒我。」那是她最後對我的疼愛。也是上帝對我的恩惠、對我的瞭解，他知道我不過是要媽更好地活下去，只是我的辦法過於拙劣，又急於求成。

　　我親吻著媽的臉頰，臉頰上有新鮮植物的清新。那面頰上的溫暖、彈性仍然是我自小所熟悉、所親吻的那樣，不論在任何時候，或任何情況下，我都能準確無誤地辨出。可從今以後再沒有什麼需要分辨的了。

　　為什麼長大以後我很少再親吻她？

　　記得幾年前的一天，也許就是前年或大前年，忘記了是為什麼，心情少有的好，我在媽臉上重重地吻了一下，至今我還能回憶起媽那樣幸福的、半合著眼的樣子。為什麼人一長大，就丟掉了很多能讓母親快樂的過去？難道這就是成長、成熟？

　　現在，不論我再親吻媽多少，也只是我單方的依戀了，媽是再也不會知道，再不會感受我的親吻帶給她的快樂了。

　　很快，就連這一點依戀也無從寄託、無處可尋了。

　　我又在她身旁躺下，拉起她的右臂，讓她的手臂像我小時那樣，環繞過我的頸項，我貼緊她的懷抱，希望她能像我小時那樣，再摟抱我一次。可是小阿姨把我拉了起來，說：「阿姨你不能這樣，這樣姥姥的胳膊就永遠伸不直了。」

　　我只好起來坐在她的身旁，拉著她的手，目不轉睛地看著她。也只能拉著她的手、也只能這樣看著她了。就是這樣，也是看一眼少一眼，拉一會兒少一會兒了。

學達書庫(xuoda.com)