世界上最疼我的那個人去了(45)_張潔

四十五

　　媽離開這個世界那一刻的最後見證不是我，而是它。好在當時還有它在媽身旁，它終究也是媽之所愛。

　　它一定想要幫助過媽，可是它卻無能為力。你為什麼不來叫我呢！貓咪！

　　這時先生也趕來了，和我們一起把媽抱到床上。

　　我把手指伸進媽的嘴裡，她的牙關還沒咬緊，可是舌頭已像危重病人那佯，往舌根縮去，不再貼著上牙膛。

　　後來分析，媽那時不過剛剛斷氣。要是小阿姨按我規定的時間去叫媽，媽還會不會有救？

　　我又拿起媽枕邊的手電筒去照媽的瞳孔，似乎還有光點在媽的瞳孔上閃回。其實，那不是瞳孔對光的收縮反應，而是玻璃球體對光的折射。我不知是安慰自己還是安慰別人，對已做哭喪之舉的小阿姨說：「沒事，沒事，是昏過去了，有救。」我先是撲上去嘴對嘴地給媽做人工呼吸，可是使不上勁。然後又用手擠壓她的胸膛，媽那時還能跟著我的動作往外噴氣。後來小阿姨對我說，那不過是我用力擠壓的結果。

　　同時我吩咐小阿姨去給急救中心打電話。平時很伶俐的小阿姨卻不知為什麼打不通急救中心的電話。

　　我又讓先生去打，他打來打去也打不通。我只好放下媽，讓小阿姨給媽做人工呼吸，我去給急救中心打電話。因為先生的心臟動過手術，這樣費力氣的事不敢驚動他。

　　急救中心的電話接通以後，先放的是一段英語然後又是一段漢語錄音帶。我無奈地等著，恨不得把手伸到急救中心，一把揪斷這段錄音帶。

　　我抱著須臾不可離開的電話筒，急得火冒三丈而又無能為力地看著小阿姨給媽做人工呼吸。那哪兒是做人工呼吸？簡直像做柔軟體操那樣千萬不能用力，又根本沒有把媽的兩條胳膊擠壓在媽的胸口上。可是我沒有分身之術，不能去替換她，我得等著和急救中心通話。

　　急救中心好不容易答話了，我聲嘶力竭地叫道，「人都停止呼吸了，你們快來呀。」

　　我不明白他們為什麼會問這樣的問題：「你們是想搶救，還是想幹什麼？」

　　我說：「當然是搶救了。」

　　他們問了地址，並讓我到附近的汽車站去等著引導他們的救護車。我如何可以離開？就叫小阿姨去胡同口等著，我怕急救中心的車來的太慢，又讓先生到附近航天部研究所的診所去找大夫。

　　然後我又翻過身來撲向媽去做人工呼吸。

　　那時，我像還沒學會泳遊、卻沉落在水底，被水嗆得無法呼吸那樣的害怕。

　　附近診所的大夫很快就來了。她一看就說媽是心肌梗死，沒有救了。

　　這時急救中心的大夫也來了。年輕的、睡眼惺松的女大夫一看更是說不行了。在我的請求下，才給媽做了一個心電圖。她說：「已經是直線，沒有心跳了。」

　　我又求她給媽打強心針。

　　她說，「打也沒用了，要是有用就給她打了。」

　　她走了以後，航天部研究所診所的大夫又留了一會。

　　她看著媽的臉說，「多慈祥的一個老人呐。」

　　在她們都走了以後，我才會哭。

　　可能就在這個時候，先生給王蒙兄打了電話。王蒙兄又給維熙、諶容和北京作協打了電話，因為他們很快就趕來了。維熙順路又接來了蔣翠林。

　　不論我如何悲痛欲絕，我也沒有權力坐哭與母親的訣別。除了我自己，還能有誰來幫我張羅媽的喪葬呢？沒有！既然沒有，我也只好眼睜睜地看著本就是最後與母親相聚的時間，從我和媽的身體之間飛逝而去。果真只是身體之間了。

　　給媽換內衣的時候我發現她的兩個膝頭微微地磨掉了皮，看得出媽在最後的時刻，曾想掙扎著站起來，而且是拼死活的掙扎。

　　這是有意識的掙扎，還是生命離去時的本能？

　　要是有意識的掙鬥，我還感到些安慰，這說明媽還想活下去，可我又想，這掙鬥很痛苦吧、想活下去。而又知道活不了的話。既然如此，也許不如是生命離去時的本能。那時，媽已經什麼都體味不出了。

　　看著她磨破的膝頭，我心疼如絞。媽在這激烈的掙鬥中，只能獨自承受我無法代替、分擔的，死亡襲擊的恐懼和痛苦。

　　又給媽換了外衣。媽最喜歡的、又合適秋天穿的那套棕色花呢。沿秋香色緞子小邊，盤同樣緞子花扣的中式套裝，放在沒裝修好的、新房子的某個紙箱裡。究竟是在哪一個紙箱裡？那裡緊緊地堆放著幾十個紙箱，根本就沒有找出的希望。

　　要命的是新房子的鑰匙還在裝修公司手裡，我上哪去找他們？在早上六七點鐘的時候，通常他們要在九點鐘才開始工作。

　　還是借蔣翠林的光，火葬場答應可以及時火化。他們的車，十點就要來了。

　　由於是在家裡過世，而家裡是沒有條件久停的。要是自己的家，多停一兩天還可以，可惜是在先生家。媽一輩子都不願意煩擾他人（包括我），也這樣教育我和孩子，所以我不敢為媽的裝殮耽誤時間。過了這個時間又不知道要等多久，在這個活著的人都要因陋就簡的環境裡，哪兒還有可能討論為不活著人的方便。

　　聽小阿姨的指導，我給媽穿了前幾天新買的純棉運動衫褲，她說按照農村的說法，棉制衣物裝殮最好。諶容來了以後說不行，讓我到房間裡去重新給媽找些正式的衣服換上。後來她對我說，她不過是想用這個辦法來分散一些我的悲痛。

　　我找來找去找不到什麼合適的衣服，只好拿了我的一件藍色上有紫紅和白色細條格子的舊棉襖，和媽的一條藍色毛滌褲子，還有，我在奧地利買的一雙棕色半高跟皮鞋給媽換上。

　　媽的腳有些腫，穿的又是我一雙茶色人造毛的長襪，所以鞋子還顯大，我到現在也覺得不如不換，因為媽後來穿慣了運動衫褲，對她方便而又舒服。

學達書庫(xuoda.com)