世界上最疼我的那個人去了(42)_張潔

四十二

　　我在門縫裡看著她出了洗澡間後牆都不扶，挺著背，不算挺得很直，但也算挺著往客廳走去。

　　等我洗完澡到客廳去看她的時候，她又變得有點怪。她提醒我說：「我的錢在褲兜裡裝著，你們洗褲子的時候別洗了。」

　　我說：「媽，您沒換褲子，再說錢也沒在褲兜裡裝著。」見她這麼固執地認為錢在褲兜裡裝著、而且認定會被我們洗掉的樣子，就拉著她的手走到客廳的櫥前，拉開櫥櫃上的抽屜，給她看了看放在抽屜裡的五十塊錢，「媽，您瞧，錢不是在這嗎？」

　　她好像看見那張錢似的應了一聲，可是她的視線根本沒落在抽屜裡，而是視而不見、直勾勾地望著前面的虛空。

　　見她這般模樣，我又拿起那張錢放在她手裡，讓她摸了一摸，「媽，您看。」

　　她又應了一聲，可還是一副無知無覺的模樣。

　　我心裡飄過一陣疑惑，卻沒想到是不是有些不祥。

　　回家以後，她像在醫院「譫妄」時一樣，老是要錢。她說：「給我點錢，我手裡一個錢也沒有怎麼行。」

　　我想媽短時期內不會獨自出門，也不可能料理家務。象徵性地拿了五十塊錢給她放在客廳那個櫥櫃的抽屜裡。

　　可能媽這輩子讓窮嚇怕了，手裡沒有幾個錢總覺得心虛。沒著沒落。

　　這種沒魂的樣子一會兒就過去了，媽又恢復了正常。

　　我吩咐小阿姨熬紅小豆、蓮子、山藥粥的時候，媽說：「把瑞芳給的紅棗放上一些。」我忙抓了幾把棗洗了洗放進鍋裡。

　　媽又說：「多放點糖。」我又囑咐了小阿姨多放一些糖。

　　熬粥的時候，我守著媽坐下了。這時，我又說了一句老想說、卻因為難得兌現所以就難得出口的話：「過去老也沒能抽時間陪您坐一會兒，現在終於可以陪您坐著聊聊天了。」自從媽生病以來，我做了至少半年不寫東西的準備，以便更好地照料媽。

　　但是星期二給媽洗澡的時候，我凍感冒了。我怕傳染給媽，好幾天沒敢多和她接近，直到我大於正常用量的幾倍服藥，星期日才見好轉。幸虧星期日我的感冒好了，這才可以和媽在一起呆一會兒。否則連最後的這個相聚也不會有了。

　　我沒有對媽說起我的感冒，怕她為我著急。可是我又怕媽以為我不關心她、冷落她，把她撂在一邊不管。一向大大咧咧的我，想不到人生還有這麼多時候，連這樣瑣碎的事也要瞻前顧後、左思右想地難以兩全。

　　可是媽知道我的用心嗎？也許知道，也許不知道。也許媽恰恰就以為我是冷落她。那麼她離開人世時，心境該是如何的淒婉。

　　媽說：「我也不會說什麼。」說不說什麼並不要緊，要緊的是我終於天良發現，想到了媽對與我相聚的企盼，終於和她偎依地坐在了一起。

　　我嗑著孜然瓜子，是媽出院第二天，我到稻香村去買她愛吃的芝麻南糖時一併買的。

　　媽去世以後，我再也不吃瓜子了。一見瓜子，就會想起那一個最後的夜晚。

　　她咬了一口芝麻南糖，說：「過去的芝麻糖片比這個薄多了。」

　　現而今，又有什麼不是「俱往矣」的呢？

　　但我還是感到鼓舞，她連這樣小的事情都記得，不正說明她的情況不錯又是什麼？因此我還跟她鬥趣地說；「媽還挺內行。」

　　糖塊又厚又硬，咬起來比較困難，媽只吃了一塊就不吃了，我當時以為她可能是怕硌壞了她的假牙。其實媽那時哪還有心氣吃糖？回到家裡的第二天，我給她剝了一些糖炒栗子她也沒吃，全給了小阿姨了？記得我還埋怨過媽：「媽，我好不容易剝的，您怎麼給她吃？她要吃可以自己剝嘛。」

　　媽輕輕地責怪著我：「你不應該那樣給我夾菜，讓老孫多下不了臺。」想不到這也是媽對我的最後一次責怪了。

　　我說：「那怎麼了？不那麼夾您就吃不上菜了。咱們吃的又不是他的飯，咱們吃的是自己的飯。」

　　強調這點和用行動證明這點非常重要，媽對嗟來之食有難以忘懷的痛楚，和難以化解的羞辱之感。就是這樣，媽還不往飽裡吃呢。對她來說，這到底不是自家的餐桌。

　　媽又說：「老孫這次表現不錯。不怎麼饞，吃菜也不挑。」

　　唉，他要是不挑食，我也就不會那樣給媽夾菜了。

　　我倒不是和他爭食，我是怕先生這種不必謙讓的、自家人的親情，讓多愁善感的媽生出寄人籬下的傷感。我倒好說，媽到底是住在先生的家裡，就是多些客氣，也不會多餘。

　　看來媽對借住先生家，以及先生此次的接待是滿意的。對於她的滿意，我自然應該擴而大之。難道我不是這個仍然肩負著各方歷史關係的家庭、轉承啟合的軸承嗎？便立刻請先生到客廳裡來坐。當著媽的面，為建設我們這個家園，我又做了一次笨拙的努力。「媽說你這次表現不錯。」

　　媽白了我一眼，這就是她今世對我的最後一次無言的訓斥了。寬宏大度的媽，定是覺出我這句話的不堪入耳之處了。

　　先生曾經身居高位，有時肚裡能撐船。畢竟惑於情愛，湊巧也能讓我三分。他沒有計較我的不敬，也抓了一把瓜子嗑著，斷斷續續地說著一些閒話。

　　我們當時說了些什麼？記不得了。反正是每個圍坐在一起的家庭都會說的那些話。

　　這時我不知怎麼一回頭，看見貓咪就蹲在我背後、也就是媽對面的沙發上，一眨也不眨地注視著我們。後來，每當我回憶起這個時辰的情景，我都覺得它那時恐怕就知道媽的最後時刻已到。否則它為什麼那樣憂傷而絕訣地注視著媽？不是說貓有第六感覺嗎？它為什麼不會說話，它要是會說話，一定會預先警告我吧？

　　我走過去把它抱來放在媽的膝上。我說：「媽，您看貓對您那麼好，您也不理人家了。」

　　我的意思是，除了媽出院那天我把它從老家帶過來的時候，媽顯出過興奮之外，以後她好像再沒有關注過它。

　　從它出生一個月後來到我們家、到媽去世，整整九年，每日三餐都由媽親手調製。晚上睡覺之前，媽要親自為它鋪好被褥、給它蓋好，對於我們的代勞，媽是很不放心的。就是它白天打盹，媽也不允許我大聲說笑，以免影響它的休息。媽不斷檢查冰箱裡魚和豬肝的儲量，隨時敦促我進行足夠的補充。不論有了什麼好吃的，她總是悄悄地留些給它。一向為我節儉的媽，有一次甚至讓我到外匯商店給它買一個進口的貓食罐頭嘗嘗。但是被我拒絕了，我擔心它從此就不再吃中國飯，那樣的消費如何承擔得了？我很後悔當時沒答應媽的要求，雖然我現在有過之而無不及地按照媽的要求去做，媽也享受不到那份愛貓之樂了。

　　我不是沒有覺查到媽對貓咪的忽略，但我那時還沒有這個悟性。媽不是不再寵愛她的貓咪，媽是氣數已盡、無能為力了。媽沒有解釋自己對貓咪的忽略，她只是移動起每個細胞似乎都有千斤重的胳膊，卻在落下時化為無聲的輕柔，就像星期三早上摩挲我的頭頂那樣，輕輕地摩挲著它。

學達書庫(xuoda.com)