世界上最疼我的那個人去了(43)_張潔

四十三

　　媽不摩挲我和它，又能摩挲誰呢？

　　媽一面摩挲著貓一面說：「雖然我老了，可是還是活著對你們更好。」

　　「那當然。」我熱烈而急切地證實著她的這個結論。希望她能最迅速、最確鑿地聽到我的反應，來不及對我的熱望做更多的描繪。好像我的反應越快就能幫媽一把，就能越快地把自己的熱望和力量傳導給媽。

　　雖然我不曾對媽準確、或不準確也解剖過我的困惑，但從她的這句話裡，我聽到了媽對我深入生命本源的知解。

　　媽，您當然要活下去，否則我在這個世界上還有什麼可為的呢，一個人要是沒有什麼可為的；也就難活下去了是不是？

　　從她這句話裡，我還聽到活下去的願望，我想這是因為她剛才差不多恢復了從椅子上站起來的能力。

　　不過，也許是她對我們表達的一份眷戀？

　　這時她又讓我從後面托著她的胳肢窩，練習了幾次從凳子上起立坐下的動作，我真是只用了一點點勁，她就站起來了。

　　她說：「高興，高興，我的思想問題解決了一半。」

　　她之所以這樣說，肯定是因為我前幾天針對她的思想障礙，不得已地告訴她，她的腦子已經萎縮的相當厲害，並編出再不努力鍛煉腦子就要繼續萎縮下去，那就沒有幾日可活的瞎話嚇唬了她的緣故，顯然我那枉費心機的瞎話，不但沒有起到我所預想的積極作用，反倒成了她的思想負擔。

　　她練了還要再練。「再練練。」她說。

　　媽像一匹趴槽的老馬，又掙扎著站起來了。一站起來就想和我一起在只屬我和她兩個人的人生跑道上迅跑。

　　她又搖搖晃晃地站到了我們的人生起跑線上，準備再次和我緊緊地在一起，起跑、衝刺了。儘管頭一天因為她不肯再與我同行，我們還那樣地絕望過。

　　我和媽還是有緣，總算在一起生活了五十四年。我的人生和她的人生已經緊緊地糾結在一起，根本無法分清哪是她的人生，哪是我的人生。所有的大災大難，都是我們一起闖過來的。沒有了我或她，我們的歷史和我們的感受就是殘缺的。我怕她累，說：「明再練吧。」可是媽沒有明天了。要是我知道媽已經沒有明天，我何必不讓她再多高興一會兒呢。

　　粥熬好了，媽吃了一大碗。說：「我就愛吃這個。」我立刻又去給她盛了半碗，盡挑內中的精花蓮子和山藥。

　　是不是這一碗半粥導致媽猝死于心肌梗死？要是不吃這一碗半粥是不是就能逃過這一關呢？

　　這個晚上，媽似乎很高興。她是不是知道自己要走了，所以就強顏歡笑以便穩定我的心？

　　吃完粥，我就給她鋪床。

　　偏偏是這一個晚上，我讓她開始鍛煉自己睡。臨睡前她問我：「今天怎麼個上廁所法？」

　　像吃晚飯時那樣，她的聲音裡似乎又有些抑制的顫抖。我想了一想，卻也沒有多想。

　　我也需要抑制我的衝動，我怕流露出更多的關注，反而害了媽。

　　以後，當我在腦子裡一再重複這個細節的時候，我的耳朵裡越真切地重現這句話的聲音。每一回我都會得到重新的肯定，當時的感覺沒錯。那聲音不僅是顫抖的，也是壓抑的。

　　為什麼會這樣？

　　那時，她還剩下最後的七八個小時，一定不適得難以支撐，可又怕我誤解她是在「鬧」，便極力抑制著自己的不適。

　　我說：「我十二點來叫您一次，小阿姨五點來叫您一次。」

　　前兩天媽還怯怯地、生怕添亂地問過我：「不是說回家以後晚上就把便盆放在我的床邊，我不用再到廁所去了嗎？」

　　我狠狠心，假裝沒有聽見。

　　我是說過這樣的話，回家以後，晚上就把便盆放在她的床邊，免得她上廁所不便。可那時還沒有和病理切片室張主任的那場談話。

　　然後就一門心思認准，只有讓她多多自理，她的腦萎縮才會有所抑制。一想到媽有一天會變成六親不認、專吃垃圾或其它什麼的植物人，就被巨大的恐懼迫得難以喘息。又見媽回家後晚上不再「譫妄」鬧著上廁所，就打消了給媽放個便盆在床邊，讓她儘量方便的念頭。

　　這時小阿姨說：「要不我還是陪姥姥睡吧？」

　　我卻沒有同意。「還是讓她自己睡吧，我們按時來叫她上廁所。」

　　我深知小阿姨和我在醫院交替陪伴媽的辛苦，特別晚上，很少睡覺。既然媽的身體已漸漸地恢復正常，就該讓她休息一些，以補償在醫院時的勞苦。

　　心裡倒是想了一想，應該由我來陪媽睡。但又想，從八月份給媽張羅看病以來就沒陪伴過先生，媽漸漸康復後我再不照顧一下他，他該不高興了。

　　果不期然，媽頭七還沒過，先生就對我大發其火。那時，我痛苦得無著無落，坐也不是，站也不是。有天晚上先生在看電視，小阿姨在忙別的，我在房間裡茫無心緒地遛來遛去，無意之間走到廚房，見到廚櫃上的藥包，心想，不如替小阿姨給先生熬中藥，也許還能分散一下我的傷痛。沒想到先生卻大發雷霆：「你折騰了幾個月了……到現在，連安安靜靜地看個電視也不行……你少動我的藥！我的東西不要你動……」

　　我和小阿姨只有對著媽的遺像，抱頭痛哭。小阿姨還不停地哭叫著：「姥姥，姥姥。」直哭得我手腳冰涼，嘴唇發麻，幾乎沒了鼻息。其情其狀，可謂慘矣。

學達書庫(xuoda.com)