世界上最疼我的那個人去了(41)_張潔

四十一

　　小阿姨說：「我看「複方阿膠漿」上的說明，如果服後口幹可以減量。」

　　我拿過「複方阿膠漿」的說明看了看，果然有此一說。就說：「那就從明天起減量吧。」

　　顯然我對媽如何進補還不如小阿姨經心。

　　後來媽好像又漸漸地恢復了正常。這樣，我就更沒把她剛才的不適放在心上。她一邊喝著據說是對腦手術後進補有益的骨頭白菜湯，一邊指導我說：「熬白菜湯最好還是用青口菜，肉也不能太瘦，油多一點才好吃，白菜吃油吃得厲害。」

　　我見媽老不夾菜，先生卻是口味很好的表現，特別對那盤炒豆腐。就拿起那盤炒豆腐，往媽碗裡撥了一大半，剩下一少半倒進了先生的碗裡。其實先生並不貪吃，就是有點挑食，不對胃口的寧肯沒得吃也不肯動筷子。

　　只要不是在自己家，不要說是吃菜，就連吃飯媽也是吃個半飽。這大概是她過去長期寄人籬下的後遺症。

　　要是媽一出院就住在自己的家裡，心理上肯定會好過得多。我真後悔沒有讓媽住到旅館或是招待所去。

　　那個裝修公司賺的真是黑心錢。裝修費用我在八月十五號就交齊了，可是因忙著給媽治病，一直沒有顧得上去照看，裝修公司說什麼，我就信什麼，弄得十二月二十號才能進人，歷時四個月零五天，全部工程不過就是貼上壁紙鋪個地板。

　　這所為媽而搬遷、而裝修的房子，媽一眼也沒看著。

　　新房子所處地段比較繁華，不必費很多周折媽就能上街遛遛，她也就不會感到那樣寂寞。且與北京急救中心只有一牆之隔，我知道媽早晚有一天會需要急救中心的幫助。

　　一眼沒看見還是小事，在她急需搶救的時候，我們還住在先生遠離急救中心的家裡。

　　我又後悔何必那麼自覺？醫生說下面還有三個等著開刀的病人，需用媽那間單人病房，我就馬上讓出病房，其實這種手術，既然能晚一天，再晚兩天也是沒什麼關係的。我是不是又犯了吃裡扒外的毛病？總是為別人著想、為別人的利益而犧牲媽。要是不出院，當時搶救也許還來得及吧？

　　吃過晚飯我對媽說：「媽，洗澡吧。」

　　媽說：「哎。」

　　洗澡的時候媽對我說：「我的頭髮長出來五分了吧？等到春節就行了。不用買假髮套，用不了多長時間。」

　　我本來打算忙過那一陣，在媽頭髮沒有長好之前，給媽買個假髮套。

　　媽的頭髮是長得很快，可是絕沒有長到五分長，但我卻說：「可不是有五分長了，您自己摸摸。」

　　我牽著媽的手指，向她的頭上挪去，她翹著中指、無名指和小指，用拇指和食指捏了捏自己的頭髮，相信她的頭髮果然有五分長了。

　　那一天先生家裡剛來暖氣，所以洗澡間裡還是很冷，我把水溫調得比較高，並且一直把水龍頭對著媽沖，沖著，沖著，媽像想起什麼，大有異意地「嗯」了一聲，把水龍頭往我身上一杵。可能她覺出洗澡間不夠暖和怕我著涼，想讓我也衝衝熱水、著點熱氣。

　　自七月底以來，媽很少這樣做了，這倒不是說她不愛我了，而是她的魂魄那時似乎就已遠去。

　　我把水龍頭給媽推了回去，說：「媽，您沖。」她也就沒再堅持。

　　當時我並不知道，這就是媽在世間對我的最後一次舐犢深情了。

　　我發現她的手很涼，就儘量用熱水沖她的全身。其實星期二給她洗澡的時候，我就發現她的手涼了，不像從前，就是到了冬天她的手腳也比我的暖和。我還以為是暖氣不熱的緣故，現在當然明白，這都是人之將去前的徵兆。我一面給她擦洗，一面和她聊天。「您『譫妄』的時候為什麼老叫奶奶？」

　　媽說：「因為奶奶對我最好。」

　　「您不說是二姑對您最好嗎？」

　　「還是奶奶好。」

　　我對媽「譫妄」時老叫奶奶心中頗懷妒意。心想，奶奶有我這麼愛您、這麼離不開您嗎？奶奶給過您什麼？難道有我給您的多嗎？

　　其實，那是人在意識喪失、或是生命處於最危急境況下的一種回歸母體的本能。生命最後的依靠其實是母親的子宮。

　　而且，不論我如何愛她，永遠也無法與情愛的攝人魂魄，或母愛的絕對奉獻相比擬、相抗衡，媽自小喪母，只能將奶奶的愛當做母愛的代償。可是就連這種代償性的母愛，她也沒能得到多少。

　　雖然這樣想前想後，但每每想起媽叫奶奶的情景，我還是會譴責自己遠遠趕不上一個鄉下的窮老太太。

　　我這樣有一搭沒一搭地問著，其實也是一種反省，媽叫奶奶不叫我，難道不是對我無言的批評嗎？要是她很滿意我對她的照料，就不會想奶奶了。

　　給她擦洗完後背就該擦洗腿和腳了，我發現她的腳腕周圍有些水腫。便問：「腿怎麼有些腫？」

　　「這是昨天累的。」媽像敘述著一個既和她、也和我無關的不盡情理的故事。

　　雖然只有一個「累」字，可不就是對我最有力的控訴。

　　同時也明白了媽是永遠不會瞭解我寧背不孝之罪，也要她樹立起活下去的信念的苦心了。更不會瞭解我對她的這份苦愛。

　　我頹喪地蹲在媽的腳前，仿佛是站在一個哪邊都不能依靠的剪刀口中間，深感自己無力而孤單。

　　媽腳腕周圍的水腫也許正是整個機體敗壞的表現，可我這時又不強調科學了，而是用毫無科學根據的「男怕穿靴、女怕戴帽」的說法排除了我的多慮。

　　該洗下身了。這時我恰好站在她的身後，我的兩雙手從她的後肩頭骨插進她的胳肢窩，只輕輕一托，她沒有一點困難就站起來了。

　　我的眼前簡直就是一亮。我一下就明白了，過去我只是站在她的面前抱她起身，這恐怕是她只能、便也只會用腳尖著地，不會用腳後根著地、腿部使不上勁的原因之一。

　　這更說明媽站不起來，不是指揮四肢的腦神經受了損傷，就像我說的那樣，是她的精神障礙以及我的訓練不當所致。

　　媽不但松了一口氣，更是難得地喜形於色。主動地讓我一連地扶著她練習了好幾遍。

　　給她洗完澡並穿好衣服之後，我對她說：「等著，等我穿好衣服送您出去。」

　　她說：「不用，我自己走。」

學達書庫(xuoda.com)