世界上最疼我的那個人去了(36)_張潔

三十六

　　記得剛做完手術的時候她自己還說：「我早點恢復還是好，老不走就不會走了。」那時她在醫院的走廊裡來來回回走的很快呀，人們給她鼓掌，她還說謝謝呢。

　　她幾次對小阿姨說：「活著真沒意思，這麼老了還得從頭學起。」

　　又說：「我這麼老了，就這麼過就行了，還鍛煉幹什麼。」

　　或是：「等你們到了我這麼大年紀，就知道了。」

　　我怎麼不知道呢？我不過是想盡辦法讓媽健康長壽。

　　我也奇怪，這些話她為什麼不對我說？也許是我老不在家，她沒機會說、或是她以為我那樣逼她鍛煉是不同情她？

　　媽，您誤解了我。您誤解我倒沒什麼，但這樣誤解可就傷透了您的心，那不也就傷了我的心嗎。

　　還有一天她突然似乎是對我，又似乎是自言自語欲言又止地說：「這手術……嘁！」

　　我想她當然是對我說，但我沒有做出應有的呼應。我那時仍然認為她的感覺代替不了科學。正像我後來常聽一個朋友說的那樣，一切等科學做出回答就晚了。她去世後我回想起她說這句話時意味深長。有一種悔不該當初、說什麼都晚了、只好罷手的苦絕之情。她肯定已然察覺，正是手術後，她的情況更見不妙。媽是一個大英雄氣概的人，如果不是這樣，她對手術的態度，不會這樣出而反爾。這句話，她又是只說了半句。因為她早就知道，她就是把這句話說完，可能還是這個下場：我不會相信她，而是相信所謂的科學、相信大夫說的：一切都很正常。甚至還會調侃她、搶白她：一切都是她的多疑。

　　而且，她能說得過、爭得過、「最好的醫院、「最好的大夫」、「手術完美無憾」的現實嗎？

　　她說不過，也爭不過。

　　既然她說不過，爭不過，再說感覺不好就是她的荒謬。

　　有人相信嗎？

　　也許她自己也沒法相信吧？

　　十月二十六號，星期六。早上照料媽起床的時候，她躺在床上對我說：「我今天特別不舒服。」

　　我看著她安詳、寧靜、看不出一絲病痛，略顯遲疑、迷惆因而也就毫不理直氣壯的臉，想不出她說的特別不舒服是什麼意思。而那時我還滿懷逃出劫難的喜悅，仍然固執地認為，手術以後什麼病都沒了，一切順利、萬事大吉。所以遲疑地站在那裡，一時不知怎樣去做。

　　這時小阿姨在一旁說道：「她就是這樣，等會一再問她哪兒不舒服，她又說沒有什麼不舒服了。」

　　聽小阿姨如是說，便想起手術後沒幾天，媽也對我說過：「發燒了。」給她量了一下體溫，三十六度都不到。當時以為，她說的「發燒」就像她的「譫妄」一樣，是手術後一種雖然不正常，可又是必然的反應，其實正像醫生預料的那樣，媽果然沒能經受住手術的打擊，早從那時起就開始應驗了這個預料。

　　媽去世後小阿姨對我說，還有一兩次媽也對她說：「我覺得我病了。」

　　過一會兒小阿姨再問她情況怎樣，她又說她沒病了。

　　這一反復出現的情況，她要是及早告訴我，或我時刻守在媽的身旁，可能就會引起我的注意，也就會及時反映給大夫，如果那樣，還會有今天這個結果嗎？

　　所以媽說「我今天特別不舒服」的時候，我只是研究著她的神情。猜測著她之所以這樣說的原因，以為這又是她的錯覺。更對不起媽的是，我以為她也許在為不願自理、不願鍛煉做鋪墊，並根據這種想當然的猜測，醞釀著自以為對恢復媽的健康有好處的對策。卻連問都沒問一句「您哪兒不舒服」，更沒有對她說一句撫慰的話。

　　我只對她說了一句：「胡容一會來看您。」

　　她也就緘口不言了。

　　難道我不瞭解媽是一個非常自尊自愛、非常不願給人添麻煩的人麼？就對自己的女兒也不願多說。如果她不是「特別」不舒服，她是不會對我這樣說的。

　　正像我說過的那樣，十月十三號我讓她別「鬧」了的那番報怨，把她嚇壞了，怕我真會因此丟棄了她，同時也深深地傷害了她的自尊、自愛，到了真不行的時候，她也忍著不說了。

　　尤其在她這樣說了之後，我竟沒有絲毫的反應，她還有什麼可說？雖然媽去世後小阿姨提醒我，十月十七號（也就是十月十三號我那番報怨之後）媽咳嗽的時候還希望儘快得到治療，但我還是覺得她見我對她的「特別不舒服」沒有絲毫反應之後，不但隱忍了病痛的折磨，還隱忍著更多的什麼。

　　她是否不忍再用說不清、道不明的不適給我添亂？

　　也許還有唯恐期待落空後的恐懼和悲涼？彼時彼刻，她多麼期待我的理解、我的呵護：她是真的「特別不舒服」，而不是「鬧」；

　　也許還有在等待我判斷的這一瞬間，唯恐怕得不到理解的忐忑；

　　是不是還藏著一絲祈求；

　　雖然媽去世後小阿姨告訴我，吃早飯的時候她又問過媽：你到底哪兒不舒服？媽果然說她沒有哪兒不舒服。

　　那我也不能原諒我為什麼就相信了小阿姨的話，不親自問一句：媽，您到底哪兒不舒服？

　　為什麼我總是相信不相干的人比相信自己的媽多？一九八九年星雲大師來京，與文壇一些朋友會面，並送在座的朋友「西鐵城」手錶一隻，因為來的珍貴，我特地留給媽戴。媽說它老是停擺，我不信，星雲大師送的表怎麼可能停擺？在她多次催促下，我只好送去修理。一次不行，又修了一次，每次修回來我都特別強調地對她說：「人家可是用電腦驗修的。」言下之意她不能再說不好，再說不好簡直就是和科學作對，無是生非。在我這樣強調之後，媽果然不再提停擺的事了。媽去世後，我開始穿她穿過的一些衣服，當然也戴起了她戴過的這只表，這才發現，媽沒有錯，它果然常常停擺。我冤枉了媽。

　　有時我還冷不丁地想：吃早飯的時候小阿姨果真問過媽「你哪兒不舒服」嗎？媽真說的是她沒有什麼不舒服嗎？

　　小阿姨是不是怕我追究，便拿這些假話哄我？

　　又是不是怕我自譴自責地折磨自己，乾脆斷了我的念想？

　　如果不是這樣，小阿姨又何必多此一舉，這一舉對她又有什麼好處？

　　就算小阿姨見我那時勞累過度，也不敢因此隱瞞媽的病情，她是聰明人，什麼事大、什麼事小，心裡應該有數；

　　這真是「死無對證」了。

　　可是，現在就算我能得到證明又有什麼用？

　　而且，我又有什麼資格去對證？想來想去，不還是我自己的錯！

　　當媽說：「我今天特別不舒服」，小阿姨在一旁說「她說是這樣，等一會兒再問哪兒不舒服，她又說沒有什麼不舒服了」的時候，我為什麼不窮追不捨，弄個一清二楚？

學達書庫(xuoda.com)