世界上最疼我的那個人去了(35)_張潔

三十五

　　我們乘電梯下樓的時候，電梯裡人很多，我用雙手護住媽，擋住那些擁擠的人說：「別擠、別擠，這裡有個剛動完手術的老人。」

　　電梯裡的人見媽那麼大年紀還接受手術，都感到驚奇，也許還有一點敬佩。羡慕媽在這樣的高齡還有這樣硬朗的身體；一個老頭還向我打聽媽的年紀，一聽媽都八十了更是讚歎不已。

　　我為有身體如此之好、生命力如此之強，能抗過如此大難的媽而自豪。好像她能頑強地活下去是我極大的光榮。

　　下樓以後我在掛號廳給媽找了一個座位坐下，然後到後院去找病理室。病理室很不好找，拐來拐去才找到。病理室的大夫看了媽的切片也說，媽的瘤子是良性的。他給我開據了放療需要的病理診斷，我們就回家了。

　　下門診大樓的臺階時，我怕媽摔著，便站在她面前，和她臉對臉地倒著下臺階。萬一她一腳踩空，我還可以抱住她。

　　這時我又憂心起來，我發現她的腳分不出高低了。她果然一腳踩空在我的腳上，並且一點感覺都沒有的樣子。但是她腳卻很有勁，像她術後第一次下地踩在我腳上一樣，很痛。要不是我擋著她，非從臺階上摔下來不可。我也立刻想到昨天她從農貿市場回家的時候，在家門口的臺階上磕絆的那一下。

　　我煩悶地想，就在手術前媽的腳還能分出高低的啊。

　　回家的路上，不知怎麼說起她穿的運動衫褲，媽還略微詼諧地說：「美國老太太。」

　　她在美國生活期間，見慣了美國人的日常穿著，多以舒服、方便為原則。我認為這個辦法不錯，特別在媽日漸老邁、手腳也不太靈便以後，運動褲上的鬆緊帶，要比西褲上的皮帶簡便多了。另外她的腳趾因生拐骨摞在一起，一般的鞋穿起來擠得腳疼，穿寬鬆的運動鞋就好多了，所以後來就讓媽改穿運動衫褲、運動鞋。

　　車到和平里南口，快過護城河橋的時候，媽說：「到了。」

　　我說：「嘿，媽真行，才走一遍就認出來了。」可不是嘛，走一遍就能從北京千篇一律的街道中認出某一條路口，不很容易。

　　到家以後媽滿意他說：「大夫挺負責任，檢查的很認真。」說這話的時候，離媽去世還有三天半時間，而媽的腦子還不糊塗。

　　媽滿意我就滿意了。

　　這就是媽這輩子最後一次上醫院了。

　　這天晚上媽又發生了「譫妄」。自己下了地，蹲在地上小解後，又自己站起來回到床上睡去了。

　　第二天小阿姨問她：「你能蹲下？」

　　媽說：「你不扶我，我不蹲下還不尿在褲子上。尿在褲子上你阿姨還不說我。」她這樣說的時候，好像不存在她近二十年不能下蹲的事實。但她似乎也分不清白天和夜晚、過去和現在的事了。

　　我知道這件事後很高興，當做可喜的事情對先生說，後來又對胡容說。因為她近二十年不能下蹲了。可是在夢中，她不但蹲下、還自己站了起來。這是否說明她白天的表現，並非是各部器官的功能喪失？

　　我也更相信媽最後能站起來。可是我也更不能容忍媽自己不能站起來的表現了。

　　媽對我把這件事說給先生很不高興。說：「多不好意思。」

　　後來又對胡容埋怨，「張潔幹嘛要對老孫說這件事，多不好意思。」

　　胡容說，「張潔是高興啊。」

　　十二月二十五號，星期五。

　　上午又和媽多次練習坐下、起來那件事。媽沒有任何進步。

　　中午去參加了奧地利使館的一個招待會。

　　回家頭很痛。睡了一個午覺。我估計星期二給媽洗澡的時候，暖氣還沒來，我怕她凍感冒，熱水一直對著她沖，自己可能就凍感冒了。

　　午睡起來後，我到客廳去看媽，她獨自一人，無聲無息地坐在客廳裡。

　　雖然知道現在再想什麼也是白搭，但還是忍不住去想。在行將離開人世的前兩天，她獨自坐在那裡想過什麼？

　　可在那時，我並不知道一切已然無用，想起上午毫無效果的練習，免不了做困獸鬥。便用很激烈的辦法試探她、激勵她：「別練了、別練了，沒用，只好等死吧。」

　　媽生氣他說：「我偏要練，偏要練。」

　　她的回答和她的氣憤又給了我一點希望，至少說明媽還有一個想活下去的願望。下午，豆花飯莊的老闆劉則智打電話給我，讓我一定到她那裡去一趟，她有要事相商。又說到臺灣一位文化界的朋友想結識我。我那時心情已不甚好，再重要的事情與我和媽的困境又有何干，但想到臺灣的朋友也許會為我的作品開拓另一份讀者，便又很自私地去做那商業化的應酬。劉則智的業務由於某些環節不暢，突然進入低谷，感慨多多，所以很晚才回到家。

　　到家就進客廳去看媽，可是媽已經睡著了。

　　媽出院後，我以為就剩下漸漸康復的問題。所以沒有更多的陪伴她，一直跑進跑出地為裝修新房子而忙碌。她不能老住在先生家裡，雖然在先生家裡住下後，對於住哪兒媽再沒有說過什麼，可我知道媽一定特別想住進自己的家。

　　從媽這個階段和小阿姨的談話中看出，媽的心情波動很大。

　　她問過小阿姨：「他們說我能活到一百歲，你說能嗎？」

　　小阿姨說：「當然能，你身體那麼好。」

　　媽能承受那樣大的手術，誰能說她身體不好呢？

　　她為什麼問這個？是她希望如此，還是她感覺到不對，想從別人那裡找到與此相反的證明。

　　她甚至提起我準備請美容師給她剪眼皮的事：「我女兒對我真好，我這麼老了她還要給我剪一剪眼皮。」她還對小阿姨說：「唐棣結婚的時候我要去參加她的婚禮，我已經沒病了。我也是該抱重孫子的人了，唐棣的同學都做媽媽了，她還沒有結婚呢？」

　　又說：「我們要是去參加唐棣的婚禮你也別走，就給我們看著貓。」

　　「你阿姨說，等我們搬進新房子，要請給我手術的大夫聚一聚，還要我和大夫們一起拍照留念呢。」

　　「等我好了，我帶你去北海公園玩。」

　　「等我好了，你阿姨說咱們五個人（包括先生和他的司機），到飯店裡好好慶祝一下。」

　　我想她說的「等我好了」可能是指她做完放療吧。

　　從這些談話可以看出，媽對生活是充滿希望的呀。

　　可也正是這個時期，媽越來越不想鍛煉了。

學達書庫(xuoda.com)