世界上最疼我的那個人去了(37)_張潔

三十七

　　我為什麼就固執認為，媽這樣說來說去是她的錯覺、是手術後的一種反應，或者是她不想自理、不想鍛煉的伏筆。而不去設想，即使手術成功，難道不會再添新的病；

　　可是媽，您自己為什麼也不堅持和我探個究竟？這種忽而不適，忽而沒事的微妙變化只有您才體會至深。

　　媽去世後小阿姨還對我說，就是出院後這幾天媽還對她說過：「早知道這樣還不如不做手術。」

　　這樣，什麼樣呢？

　　媽後悔了，肯定後悔了。她原以為這場大難很容易對付吧？這是不是和我在她手術前，始終對手術危險性的輕描淡寫有關？

　　我再沒有機會問媽了。

　　我也沒法責怪小阿姨，這些事為什麼在媽去世後才對我說？可是人都不在了，再說什麼也白搭。

　　回憶她來我家不久媽就每況愈下，媽去世兩個多月後她又離開的事實，好像她就是為了給媽送葬才來到我家。

　　我又何必怪罪他人，難道不是我自己對媽有成見，把螞的一切行為都看成是她的固執和心理障礙？

　　媽是帶著許多不白之冤走的，我就是想給媽平反、想對她說我錯了，她也聽不見了。

　　她用死亡為自己做了證明。

　　我只是越來越相信這是真的——媽是含冤而死的，而且是我害了她！

　　我常常眥著雙眼固執地盯視著空中，十月二十六號早晨她那安詳、平和、沒有一絲病痛的臉就出現在眼前。

　　對著那張永遠不會消逝的臉，我一遍又一遍、無窮又無盡地猜測著那張臉後面所隱忍的，和安詳、平和以及沒有一絲病痛完全南轅北轍的，她沒有說出來的一切。

　　「我今天特別不舒服！」

　　那是她對我發出的最後一次呼救，我卻沒有回應，沒有伸出援助的手。面對她的呼救，我的一言不發對她是多麼殘酷！我說的是對她。我的罪過多少，可以留待餘生不斷地反省，而母親的身心在這場劫難裡所遭受的一切摧殘，無時不在撕咬著我的心。最痛苦難當的是我無法替她感同身受。

　　我只好不斷地猜想，她在這段日子裡想過、感受過什麼？即使我不能替她經受這場劫難，要是我能大致猜想出她在這段日子裡的每一份感受，哪怕在這種猜想出來的感受裡經受一遍，也算為她分擔了一些。

　　她走了多久，我就想了多久，我知道在我剩下的日子裡，這就是我最主要的事情。更還有，她那悲慘的一生。

　　可我怎能一絲不差、原樣原味地想出媽的苦情？明知這努力的無望，卻還是禁不住地去想。

　　人生所有的熬煎，不正是來自這人生的不可能性？

　　九點多鐘，胡容來了。

　　那天的風很大，胡容本不想出門，可不知為什麼覺得非要來看媽不可，看來也是天意。

　　媽一見她就說：「我就想你要來了，我正盼你來呢。」好像有滿肚子話等著對她說。

　　媽去世後胡容對我說，那天她一看見媽，就覺得媽不好了。媽眼睛裡的神全散了，還有一種不勝重負的感覺。可她沒敢把這不祥之感告訴我。

　　我一見到胡容就對她說到媽的「心理障礙」，希望能借助她的力量也來開導開導媽。

　　當我這樣說的時候，媽低著頭，一言不發。

　　胡容對媽說，她手術後由於心理障礙，很長時間胳膊抬不起來。

　　這時王蒙來訪，我就把媽交給了胡容。

　　我一走出客廳，媽就對胡容說：「我不是心理障礙，就是難，做不到。」可是剛才當著我的面她既不承認，也不辯解。她一定覺得和我說什麼也是白搭。寒心之後，只好對胡容一訴哀腸。

　　胡容試著幫她練習從椅子上起立的動作，只用一個手指扶著她，她就從椅子上站起來了。她不過就是需要有個心理上的依託。

　　胡容說：「您看，我一個手指扶您，有什麼力量？這就是您的思想上問題。」

　　媽說：「那就再練練吧。」

　　胡容見她每次落座時膝蓋也不打彎，與椅子距離還很高就「咚」地一聲跌坐下去，便說：「您看，您『咚』地一下就坐了下去，而且坐了幾次都沒出問題，說明您身子骨還很好。可是您不能離椅子這麼高的時候就往下跌坐，這樣跌坐下去很危險的。」

　　媽就說她的腿硬了，打不了彎了。

　　然後又對胡容說：「小月勢力眼，她對我和張潔的態度不一樣。我叫她扶我起來，她就是不扶。」

　　胡容說：「您別想那麼多，別怪她。是張潔不讓她扶您，為的是讓您多多鍛煉鍛煉。」

　　媽說：「我只是跟你講講。」

　　胡容又幫助她起來坐下、起來坐下地鍛煉了一會兒。

　　這時媽突然對胡容說：「我要走了，我活不了幾天了。我累了。張潔也累了。她太累了。她要是三四十歲還好說，她也是到了關鍵的年齡了。像你，不是也得了那麼重的病嗎？以後有什麼事，你們兩個人可以多商量商量。唐棣用不著操心了，我最不放心的就是張潔。」

　　好像她那時就知道我要大病一場（她去世後不久，我就查出丙型肝炎），為了減輕我的負擔，為了我能安心治病，免得我再為她去四處奔波、求醫、找藥、為她受累，她毅然絕然地決定走了。

　　胡容一聽她這樣說就慌了。忙問她：「您哪兒累？」

　　媽又說不出。

　　胡容又問：「您的腿累嗎？」

　　媽說不累。

　　胡容又問：「您這樣起來、坐下累，是不是？」

　　媽也說不是。可她還是說，她累了。

學達書庫(xuoda.com)