世界上最疼我的那個人去了(32)_張潔

三十二

　　回到先生家，我領著她四處參觀了一下。她還顯出星點興致，扶著陽臺的牆，往外看了看說：「還有個小花園呢。」

　　我安排她住在客廳裡。那房子朝南，在暖氣沒來之前比較暖和。又讓她睡在長沙發上，因為沙發比較矮，這樣便於她的起坐。

　　不知道為什麼，就是這兩天開始，媽連在椅子上站起、坐下也有些困難。在醫院裡每每坐到桌前吃飯的時候，她的身子要緊貼著桌子，兩手用力把著桌沿才敢往太師椅上落座。以前不過是躺著的時候需要別人的幫助才能坐起。

　　考慮到是讓媽睡在沙發上，特別又是先生家裡的沙發，她可能會有所顧慮。如，擔心自己像在醫院那樣該上廁所的時候醒不過來，弄髒沙發，便索性不睡；或不停地上廁所睡不安穩。又趕到和平里商場，給她買了一個「尿不濕」，免得她擔心弄髒沙發不能安心養息。

　　媽問小阿姨，「買『尿不濕』幹嘛？」

　　「您就是不能起夜也不用擔心了。」

　　媽還是說：「要是尿在上面多不好。」所以雖然有了「尿不濕」，媽還是照樣起夜多次，她從來是一點享受都不會貪的人。只在她行將遠行，不能自製的情況下用了一次，也是她此生唯一的一次、最後的一次。

　　晚飯以前，先生開了電視，我領著媽坐到電視機前，想等新聞聯播結束後，讓她看看她最關心的天氣預報。可是她只坐了幾分鐘，沒等新聞聯播結束就回客廳去了。不知是身體不適，還是不願和先生無言相對。

　　在這一切安排好之後，又去赴吉林日報的聚會。

　　然後，又到老家去取媽心愛的貓。

　　媽住院期間，我搬了半個家。因為新房子是用我的兩套兩居室房子換的，機關又把這兩套兩居室的房子分給了兩家。其中一家非逼著我騰房子不可。那時我又要在醫院照顧媽，根本沒有精力去操心裝修公司裝修新房子的工作，他們幹了幾個月之久，我還是搬不進新家。只好把一部分東西，諸如家具爐灶、小阿姨、我和貓擠進另一套房子。床也拆了，家具摞家具，連下腳的地方都難找，好在我和小阿姨那時是以醫院為家，就是其中一個回到家裡，也是就地一躺。這就是媽出院後根本無法住進不論老家或是新家的原因；一部分東西（主要是書籍和衣物），塞進新家最小的一間屋子。因此堆放得非常滿，幾十個紙箱一直堆到屋頂，這也是媽過世時，根本無法取出她喜愛的衣服的原因。

　　媽出院的這一天，我、小阿姨和貓，自然也要隨媽過到先生這邊來。

　　原打算第二天再去取貓，因為我實在太累了。可是我們都住到先生這邊以後，晚上誰喂它呢？它餓肚子怎麼辦？更主要的是媽已經很長時間沒有看見它，非常想念。

　　自從唐棣遠離我們、我又經常在外奔波，我們都不能經常伴隨在母親的左右，貓就成了媽的另一個孩子，陪伴她度過一個又一個寂寞的日子。

　　有一次鄰居問媽：「你外孫女和閨女都不在家，我還老聽見你在說話，你們家還有一口人呐？」

　　媽說：「沒有，我是和貓說話。」

　　不過就是說我們家還有一口人也不為過。

　　它難到不是我們家的有功之臣嗎？不但可以替我們安慰媽于一二，媽也可以在照顧它的生活中，消磨一些人到老年就不知如何排遣的時光。　

　　不要小看它，它的力氣其實很大。單是把它裝進紙盒，再把紙盒用繩子捆上就費了我不少力氣。

　　一路上它更是鬼哭狼嚎。

　　我一手扶著自行車的車把，一手背過去不斷拍打著夾在自行車後座上的紙盒，口中還不斷喊著「咪咪、咪咪」地安撫它。

　　它在紙盒裡亂蹬亂喘，弄得自行車搖搖晃晃很不好騎，又趕上修路，不時還得繞行或下得車來推行。到了先生家，已是晚上十一點多了。

　　在十月下旬的天氣，我竟能汗流如雨。

　　把它一放進客廳，我注意到媽沒讓人扶，一下就坐起來了。

　　我馬上想，媽真是躺下就不會坐起來嗎？

　　我也看見媽欣喜的笑了。媽，我為的不就是您這短短的一笑嗎？可是我突然發現，我的背包忘在門戶不嚴、等於是廢屋的老家裡了。那裡面有我全部的錢財細軟，只好返回去取。等再回到先生家裡，已是午夜十二點多。我一頭紮在床上，一下就睡著了。

　　不過睡了幾十分鐘，又突然醒了。然後就睡不安穩了。雖然有小阿姨陪媽睡在客廳裡，我還是不斷起身到客廳裡看望她，見她安詳地睡著，便有了很實在的安慰。

　　當然，大功告成的興奮也使我無法入睡，我長久地注視著她，就像欣賞自己的一個的傑作。我怎能知道，那其實是我一生中最大的敗筆，而媽就要離我而去？

　　十月二十二號，星期二。

　　很早起身，說是給大家做早飯，其實真是為媽。

　　煎蛋和「培根」。國產的「培根」質量不太好，只能揀最好的幾塊給媽，餘下的是先生和我、小阿姨平分秋色。

　　媽的手又不大好使了。一塊煎得很好的「培根」從她筷子裡掉下來，媽像犯了過錯，輕輕地「哎呀」了一聲。

　　我說：「沒事。」

　　她懊惱的也許是那塊煎的不錯的「培根」，更懊惱的也許是我為她的勞作讓她白白地掉在了地下。

　　這是很小的一件事，可我現在仍然能清楚地記起，我想它肯定不是無緣無故在我心裡留下了痕跡。

　　對，我懊喪那麼好的一塊「培根」媽沒有吃到嘴裡去。一塊煎得很好的「培根」就那麼容易得到？要以為那僅僅是一塊煎得很好的「培根」就錯了。

　　還有，媽那像是犯了過錯的神態讓我為之心痛。媽，您就是把什麼都毀了，誰也不能說個什麼。這個家能有今天，難道不是您的功勞？

　　後來媽要上廁所，我有意要她鍛煉自己從馬桶上站起，沒有去扶她，也不讓小阿姨去扶。

　　她先是抓馬桶旁的放物架，企圖靠著臂力把自己拉起來。我把放物架拿開了，迫使她只能依靠自己的力量站起來。

　　可她就是不肯自己站起來。

學達書庫(xuoda.com)