世界上最疼我的那個人去了(33)_張潔

三十三

　　我那時真是鑽了牛犄角，認為站得起來、站不起，對她腦萎縮的病情發展至關重要。如果從這樣小的事情上就倒退下去，以後的倒退就更快了。

　　為了讓她自己站起來，實在用盡了心機。

　　我先是假裝要把她抱起來，然後又裝作力不勝任、歪歪扭扭像要摔倒的樣子，嘴裡還發出一驚一乍的驚叫，心想，媽那麼愛我、疼我，見我摔倒還不著急？這一急說不定就站起來了。

　　可是不行。

　　我又推高發動的檔次，打出唐棣這張王牌：「唐棣年底就回來了，她不是說要帶您去吃遍北京的好館子嗎，您自己要是站不起來，她怎麼帶您出去呢？」

　　還是沒用。

　　深知她盼望著一九九二年我帶到她美國去和唐棣團聚，又說：您也知道，飛機上的廁所很小，根本進不去兩個人。您又愛上廁所，要是您自己站不起來，我又進不去怎麼辦呢？

　　這樣說也沒用。又知道媽極愛臉面，在先生面前更是十分拘謹。便故意打開廁所的門，明知先生不過在臥室呆著，卻做出他就在廁所外面的樣子，說：「你看，媽就是不肯站起來。」

　　媽著急地說：「把門關上，把門關上。」

　　就是這樣，她還是站不起來。

　　後來我發現，她起立時腳後跟不著地，全身重量只靠腳尖支撐，腿上肌肉根本不做伸屈之舉。既然不做伸屈之舉，自然就不能出勁，不能出勁怎麼能自己站起？

　　我立刻蹲在地上，把她的腳後跟按在地上，又用自己的兩隻腳頂住她的兩個腳尖，免得她的腳尖向前滑動。以為這就可以讓她腳掌著地。但她還是全身前傾，把全身重量放在腳尖上。而且我一鬆手，她的腳後跟又抬起來了，這樣反覆多次，靠她自己始終站不起來。

　　現在回想，這可能又是我的錯。

　　她術後第一次坐馬桶的時候，突然氣急敗壞地喊道：「快，快，我不行了。」我嚇得以為出了什麼事，奔進廁所一看，原來她上身前傾。兩腳懸空，自然有一種要摔向前去的不安全感，難怪她要恐怖地呼叫。

　　那時我要是善於引導，將她整個身體前移，使她兩腳著地，並告訴她坐的時候重心應該稍稍往後，起身時重心應該前移，以後的問題可能都不會有了。

　　我卻不體諒她大病初了，在正常生活前必需有個恢復過程，反而覺得她的小題大作讓人受驚，根本不研究她為什麼害怕，就氣哼哼、矯枉過正地把她的身體往後一挪。她倒是穩穩地坐在馬桶上了，可是兩隻腳離地面更遠了，如果不懂得起身時重心應該前移，使兩個腳掌著地，再想從馬桶上站起來就更不容易了。

　　對於一個本來就腦萎縮、又經過腦手術的老人來說，手術後的一切活動等於從頭學起，第一次接受的是什麼、就永遠認定那個辦法了。以後，沒有我的幫助，她自己再也不能從馬桶上站起來了。

　　人生實在脆弱，不知何時何地何等的小事，就會釀成無可估量的大錯。

　　也許她的敏感、她對這個手術的一知半解也害了她。自己給自己設置了很多受了傷害的暗示。她認為既然是腦手術，自然會影響大腦的功能。

　　大腦的功能既然受到傷害，手腳自然應該不靈。

　　這時她又叫小阿姨扶她起來，我因為急著到裝修公司去，就囑咐小阿姨別扶媽，還是讓媽自己站起來。

　　在裝修公司忙了一天，回家時一進胡同，恰好看見媽和小阿姨從農貿市場回來。小阿姨沒有攙扶她，而是離她幾步遠地跟在身後。她連手杖也沒拿，自己穩穩當當地走著。這時她看見了我，就在大門口停下，等我走近。

　　我攙扶著她走上臺階，她的腳在臺階上磕絆了一下，我想，好險，幸好我扶著她，就回頭對小阿姨說：「走路的時候你可以不扶她，但要緊跟在她的身邊，萬一她走不穩，你得保證一伸手就能抓住她。上臺階的時候可得用勁攙扶著她，不然會出事的。」

　　媽還買了半斤五香花生米，這就是媽這輩子最後一次上街、最後一次買東西了。不過半斤五香花生米。晚上我問小阿姨，媽是不是自己站起來的。我是多麼想要聽到這樣的消息，那會比什麼都讓我高興。

　　小阿姨說不是。還是她扶媽起來的。

　　我感到無奈而又失望。

　　她說，媽還對她說：「你幹嘛不幫助我？我請你來就是要你幫助我的，你怎麼不聽我的淨聽你阿姨的呢？你別聽你阿姨的。」

　　媽不但過於敏感，且取向頗為極端。

　　她之所以這樣講，一定是又為自己製造了一份寄人籬下的苦情。諸如，因為她是靠我生活，自然在這個家裡說話不算數；自然指揮不動小阿姨：保姆自然勢力、誰給她工資她就聽誰的……等等。

　　媽是永遠不會理解我的苦心了。她不理解我的苦心倒沒什麼，讓我不忍的是她會從自己製造的這份苦情裡，受到莫須有的折磨。

　　晚上，大家都睡下以後，我還是不斷到客廳裡去看她。她似睡非睡地躺著，貓咪親呢地偎依在她的懷裡。它把頭枕在媽的肩頭，鼻子擰在媽的左頰下面。我在沙發前蹲下，也把頭靠在媽的臉頰上，靜靜地呆了一會兒。媽沒有說話，一直半合著眼睛。

　　那就是我們少有的天倫之樂。我當時想，媽的病好了，我們還能這樣幸福地生活幾年。

　　為了不影響她的休息，我呆了一會兒就離開了。

　　十月二十三，星期三。

　　一早我就起床了，把頭天晚上泡過的黃豆放在「菲利普」食物打磨機裡粉碎，給媽磨豆漿喝。此物早已買來多時，這是第一次使用。

　　然後我又讓小阿姨去買油餅。

　　媽吃的不多。她的食欲反倒沒有在醫院時好了。

　　服侍媽上廁所的時候，我發現她的臀部有一圈出血性紫癍，根據部位推測，顯然是昨天我讓她練習自己從馬桶上起立未成，在馬桶上久坐而致。

　　當時我倒是想了一想，即便坐的時間長了一點，怎麼就能坐出如此嚴重的一圈瘀血呢？但我很快就否定了可能有問題的取向，心裡想的總是媽手術後百病全無。要是我能往壞處想一想，肯定早就會發現問題的嚴重。

　　也因為我們家的人，身上常常出莫明的出血性紫癍，過幾天就會自行消失。媽也如此。我也就大意了。

　　但這一次發展到後來，輕輕一碰就是一片。所以星期三的發現，已是非常危險的信號。

　　從這一圈紫癍的發現到媽過世，不過就是五天時間。

學達書庫(xuoda.com)