世界上最疼我的那個人去了(31)_張潔

三十一

　　見我那樣斬釘截鐵地回絕了她的請求，媽只好忍住自己的惶恐。

　　我很理解她的惶恐。她倒不是怕我的先生，她對他一無所需、一無所求。她只是不願意住別人的家，可是不住先生那裡又怎麼辦呢？

　　十月二十一日，星期一。

　　上午到病理切片室去拿媽的病理切片，以便作為日後放療的參考。病理室的張大夫一面看切片一面問我：「你母親最近是不是有一次大發作？」

　　我說：「是的。」

　　他又問：「你母親平時是不是養尊處優？」

　　我說：「那倒不是，就是這幾年年紀大了，手腳不便，請了個小阿姨，家務事才不讓她幹了。」

　　張大夫說：「你這是害了她了。你母親的腦萎縮很嚴重，應該讓她多動。她自己能做的事儘量讓她自己做，不要替她做。你越不讓她做就越是害了她。」

　　他甚至談到對他所帶的研究生的態度：「我就是要常常踢他們的屁股，只有這樣嚴格要求他們，才能使他們成才，才是對他們最好的幫助。」他這番好意，和我對如何安排媽安度晚年的某個意見不謀而合。

　　媽對鍛煉身體雖然十幾年如一日地堅持不懈，但在實際生活中卻運用不多。為此我常批評媽，「您那是鍛煉嗎？跟演個角兒差不多，鍛煉完了您那角兒也就跟著卸妝了，聯繫生活不多。」

　　那時我太不理解媽的苦心，她不是不聯繫實際，她是為了我而謹慎地活著，現在我才想起她常說的話：「我可得小心點，我要是摔斷了哪兒，不是給你添麻煩嗎？」

　　看到她越來越老態龍鍾，就越發相信「生命在於運動」那句話。特別在多次給媽檢查身體也沒有查出什麼病以後，便以為只要多多運動，媽就能長壽。

　　到了現在我對這個世界還有什麼可求？只要媽好好活著，多陪我幾年，我的日子就好過多了。

　　所以逢到小阿姨不能陪她、改由我陪她走步的時候，老是覺得她那個速度起不到鍛煉的作用，便拉著她疾走，比小阿姨陪她走步的速度快多了。媽就恨恨地瞪我，可我還是拉著她疾走。她哪兒掙得過我？只好吃力地跟著我踉踉蹌蹌地往前走，一走就走出一身汗。我覺得只有這樣對媽才好，對她說，出汗好，出汗是新陳代謝。可是我一不在，她又和小阿姨慢慢騰騰地走步了。

　　為此我對小阿姨們很有意見，認為她們順著媽的意思得懶且懶，不好好完成任務，對付我。

　　我對媽也有意見，這樣做對她有什麼好？對她沒什麼好，不也就是敷衍我嗎？

　　張大夫強調的不過是老年人多活動的好處，但是到了我這裡就矯枉過正，何況還有腦萎縮的恐懼在威脅著我。

　　從病理切片室回來後，我就對媽誇大其詞地說：「媽，大夫一看您的切片就說您過的是養尊處優的生活，這對您一點好處也沒有，今後您可得好好鍛煉身體了。」希望假借大夫的話，再往前推推媽。

　　媽當然不理解我編造這些假話的苦心，對這種說法很不高興。她一輩子都在水深火熱中掙扎，哪兒來的養尊處優？腦萎縮並不見得就是腦滿肥腸、寄生生活的結果。

　　中午我去附近的理髮店理了一個發，買了一個銅的枝形燭臺，想要裝點一下我和媽的新房子，我多麼急切地想要進入我為媽和我籌劃已久的日子。還買了兩斤媽愛吃的糖炒栗子，回到醫院給媽剝了一些。我看出媽吃得很勉強，僅僅是因為她不吃幾個就辜負了我的那片心。可是我並沒有深想，媽為什麼對平時很喜歡吃的栗子失去了興趣？

　　下午出院以前，甲大夫、手術室的郭大夫、謝阿姨都來和她告別，媽只是對甲大夫說了一句：「甲大夫，歡迎你有空到我家來玩，我這個人不會說話，不會表示熱情。」

　　我不明白她說這些話的時候為什麼神情慘淡，嘴角上牽出一絲苦苦的笑。眼睛也不看著甲大夫，而是看著別處。我回想起她從十五號臉色變得晦暗以後，和人談話時就越來越不看著對方臉，而是低頭看著地面，或是看著別處。

　　和甲大夫說完這句話，她不但不再和特地前來與她告別的人們應酬，反而從沙發上站起來，走出病房，扶著走廊裡的把杆在走廊裡站著。

　　還悄悄地對小阿姨說：「真煩，他們怎麼還不走。」

　　這很不像媽了。過去不論誰給她一點幫助、好處，她總是感恩戴德、想方設法地報答人家還來不及，哪兒會這樣對待為她進行過精心治療的大夫，以及照看、陪伴過她的謝阿姨。

　　肯定她那時已覺難以支撐，哪兒有心氣顧及唯有歡蹦亂跳活下去的人，才會顧及的凡塵瑣事？

　　也或許她已心存疑惑和怨尤，人們不但沒有把她的病治好，反倒可能把她送上了絕路……

　　甲大夫和謝阿姨送我們上電梯的時候，我悄悄叮囑她：「跟甲大夫、謝阿姨說個謝謝，說聲再見。」

　　她的眼睛帶著絕望到底的神情，直直地望著前面的虛空，既沒理會我的話，更沒按著我的話去做。

　　謝阿姨拉著媽的手說：「你不會忘記我吧？你還喜歡我嗎？你不是最喜歡我唱歌給你聽了嗎？」

　　不論謝阿姨說什麼，媽都好像不認識她似的不予理睬。我還在心裡檢討，什麼事情做的不對，讓媽不高興了。

　　又心想，您擔心一睡著就「譫妄」，便索性不睡的時候老拉著謝阿姨的手不讓人家走，讓人家半宿半宿地陪您熬夜、唱歌給您聽，現在，您這是怎麼了？

　　謝阿姨熱情地把媽一直送進了電梯，似乎還有說不完的話，差點沒跟著電梯一起下了樓。

　　這種心煩氣躁的情況，在瑞芳第三次來看望她的時候已見端倪，當時她睡在床上，我和瑞芳坐在沙發上小聲談話。她光是在床上動來動去，可能就是心煩又不好說，後來還是忍不住地說：「你們小聲點好嗎？」我以為她不過是想睡覺而已，便把聲音放得更小，可是過了一會她乾脆不客氣的提出：「你們別說了吧！」

　　這在媽都是非常反常的現象。

　　下了樓，先生的司機一眼就看出媽的氣色不好。說：「姥姥的臉怎麼黑了？」他多日不見媽，這個感覺自然就更加突出。

　　我仍然不醒悟地答道：「大夫說瘀血還沒有吸收完呢。」

　　媽卻先和他打了招呼，不過叫錯了他的姓，這也不夠正常。媽記性極好，從美國回來後，看到電視中一個說書的名角，我怎麼也想不起他的名字，媽卻脫口而出：「田連成。」

學達書庫(xuoda.com)