世界上最疼我的那個人去了(20)_張潔

二十

　　一個八十老人的手術，畢竟是外科手術的禁忌。

　　媽從手術室出來的時候，神智是清楚的，眼睛是張開的。我急不可待地問媽：「您看得見我嗎？」

　　她點點頭。眼睛裡滿是對她還能生還、還能看到已經告別過的這個世界的感激和難以置信，以及生怕一不小心、眼前的一切轉眼就會消失的謹慎。

　　不知道是不是我的心理作用，她的眼睛看上去清澈多了。不像手術前那樣混混濁濁、老淚漣漣。眼睛周圍那一圈暗紫色的紅暈也淡下去了。雖然大夫說過，只要對視神經的壓迫一解除，視力馬上就能恢復。一但這種情況真的出現，還是不能不讓人感到喜出望外。但是她的眼睛裡卻憑添了一種從未有過的、驚魂未定的神色。

　　上午十一點二十分，我們回到了病房。這次是病房裡的護士，和隔壁陪床的小夥子把媽從手術室的推車上抬上病床的。我不敢碰媽，老怕碰傷了術後的她。

　　當時就來了特護，不過她沒做什麼，因為媽一直在昏睡。

　　媽的刀口沒有全部縫上，頭上還留有一個連接塑料袋的排液孔，用以排除術後腦中的積液。我看了又看那個已然接收了半袋鮮紅積液的塑料袋，心裡想，怎麼一下子就是半口袋了？雖說需要排除積液，可這樣流下去行嗎？接著就避開自己的眼睛，不忍、也不敢多看那個接收積液的塑料袋。這是我第一次看見從媽體內流出的積液，在我看來就是媽的血。我身體裡流動著的不正是它麼，當時真有一種難言的切膚之痛。

　　媽躺下不久，羅主任就來查房了。他立刻把放在枕下的塑料袋挪到枕上，說：「口袋的位置不能太低，否則積液就排出的太多了。」

　　我想我大概有點特異功能，凡是讓我心裡一蹩扭的事，最後一定有問題。

　　羅主任還提醒我把手術前給媽摘下的假牙戴好。

　　把媽安頓好以後，我就開始給媽服用「片仔癀」。手術前胡容給了一丸，我又托她買了兩丸。每丸分五次服用，一日三次。胡容介紹說，她做乳腺癌切除手術後，吃的就是這種藥。對驚厥、痛疼、發炎、感染等症狀有相當大的抑制作用。

　　不過服了兩丸之後媽就說：「那個藥還別吃了吧。」她這樣說，想必有她的切身體會，便馬上給她停服了。

　　但我覺得這藥可能不錯，媽吃了它，排出很多膜狀的、韌性很強的東西。我猜想那可能都是媽多年便結，沉積在腸壁上的有害物質。

　　下午先生來醫院告知，唐棣的匯款已到，和先生商議後，決定立即將支票所有權轉讓他人，以期儘快兌換到現鈔。

　　晚上，被稱為醫院的「王牌護士」來值特護的班。我初到醫院就瞭解了她的能力，早已私下和她約談，也特別向護士長提出請她特護的要求。見她能在媽手術後的第一個晚上值班，放心多了。媽還在昏睡之中，一夜平安無事。就是雙手老在胸前緩緩地，不停地繞著圈子，雙腳也在被子裡亂蹬亂踹。我們怕她亂抓手背上的輸液針頭，不斷從椅子上站起來去按她亂動的手，最後只好把她的手用繃帶固定在床欄上。可她還是蹬掉了腳背上的輸液針頭，也擰下了手背上的針頭，蹭得被單上都是血。幸虧特護的技藝高超，沒讓媽受什麼痛苦又把針頭紮進了靜脈血管。僅僅為了這個，除去規定的酬勞我又多加給她一百塊錢。

　　媽的血管本來就細，特別肘關節內側，正是靜脈注射的常規部位。年輕時做靜脈注射就很不容易，上了年紀血管發脆以後做起來就更難了。常常會把靜脈血管紮穿，注射的部位就會紅腫瘀血。

　　剛進醫院的時候，周護士給媽做靜脈注射，在肘關節內側找不到清楚的血管，只好改用手背上血管，但還是紮穿了。媽的手背不但腫起很高，還大面積地瘀血。當時我不在醫院，事後隔壁陪床的大姐相當鄭重地提醒我注意。

　　我明白那位大姐的好意，可是我沒敢追詢，這是經驗使然。這種無關宏旨的事如果件件糾纏起來，到頭來還是媽身受其害。何況周護士還有些內疚，以後再來發藥、量體溫、打針什麼的，總是找些話來搭訕。

　　都以為媽受病的影響，糊裡糊塗地分不清什麼，護士們對媽說話，難免像對弱智兒童。有一次周護士也這樣問媽：「你還認識我嗎？」

　　媽不說認識、也不說不認識，等周護士走了以後媽就爆了個冷門：「我還能不認識她！」

　　反過來說，要是我的手臂被人紮成這個樣子，不管後果如何，媽非先就這件事情表個態不可。

　　媽比我有主意。一九八七年患黃膽性肝炎住院的時候，每天都要輸液。護士總是拖到十點以後才給她輸，每每到了吃中飯的時候還輸不完，她就沒法起來打飯。而我一般下午才到，她不得不經常麻煩病友，為此媽要求護士提前給她輸液，以便趕在午飯前輸完。

　　護士不理會她的要求，她就來了個絕食，這才引起護士長的注意，不但提前了輸液的時間，態度也好多了。

　　媽手背上的大塊瘀血，是不是早就預示她的凝血機制不夠健全？我那時要是能預見這個信號帶來的後果，就不會同意手術了。

　　所謂特護，並不是醫院裡專有一批幹這個事情的人，而是護士們的第二職業，全靠自己擠時間幹。白天不能耽誤正常工作，晚上還要值特護的班，幾乎是三十六小時連軸轉，人是很辛苦的。

　　我們這位特護雖然不斷沖盹，但都能及時清醒過來，給媽量體溫、量脈搏、查看各方面的體症。儘管查下來的情況都很正常，我還是一點不敢懈怠，眼睛連眨也不敢眨地注視著媽的動靜。

　　按理有了特護，我就可以大撒手了。可我覺得讓她服侍媽的大小解總是不妥，還是由我親自動手為好。

　　按照媽的脾氣，我本以為她會拒絕他人、包括我在這方面的服務，沒想到她什麼異議也沒有。大概到了這種身不由己的地步，也只好聽人擺佈了。

學達書庫(xuoda.com)