世界上最疼我的那個人去了(19)_張潔

十九

　　因為有過插道尿管的經驗，知道插細的要比插粗的痛苦少一點。可惜我只有這點經驗，我要是能有更多的經驗，媽就可以少受很多罪了。或我要是能把媽將要經受的一切先經受一遍，也就知道哪些事該怎麼做，而不會留下那許多的遺恨。插過道尿管之後，給媽打了一針鎮靜劑。不論插道尿管或是打鎮靜劑，媽都很安靜。直到進手術室，什麼話也沒有對我說。我又把媽滿口的假牙摘下，包好。七點四十五分，手術室的護士就推著車來接人了。我一個人無法把媽抱上推車，只好求助於那些像我一樣陪床的男士。

　　然後我一個人推著車向電梯走去。這情景可以說是罕見。哪一個去手術的病人，不是前呼後擁在滿堂親屬，或是機關領導、同事的中間？

　　有兩個病人的陪床家屬動了惻隱之心，不但送我一兜食品和飲料，以備手術時間過長我在手術室外飲用，還幫我推車。

　　我看了看那一兜有備無患的食品，才明白我是多麼沒有打這種仗的經驗。可是我不明白，這種時候人們還會有饑渴之感嗎？

　　可我那時誰也不需要，我只想單獨和媽在一起。此時此刻，只有我和她。

　　不論在這之前我考慮了多少，事到臨頭，還是覺得手忙腳亂，心裡沒底，什麼也沒準備好，可就是再給我多少時間，我照樣會感到沒有準備好，照樣會感到：為什麼這樣匆忙？

　　不過，我要準備的是什麼呢？

　　又「什麼」是這樣的匆忙？

　　似乎有一種我不能理喻的力量，將我一分為二、又將我合而為一。那一個我、看著這一個我，這一個我、看著那一個我。誰也幫不了誰，誰也救不了誰，誰都覺得誰不是真的。

　　唯一正常的感覺是我的心在慌亂地跳著。

　　我一面推著車一面對媽微笑著。一再對她說：「別擔心，您最喜歡的甲大夫會一直守在您身邊。」明明是危機四伏，為什麼我卻要滿臉堆笑地這樣說？那可不就像騙媽去死一樣？

　　我還自以為是地叮囑她：「如果感到有些痛，儘量忍住。可不要喊，一喊大夫也許就慌神了，那對手術不利。萬一大夫以為您忍受不了，再給您加麻醉藥就不好了。」

　　我不知世上有無探測眼底神色的儀器？如果有，我相信這時我眼底深處，一定讓人慘不忍睹。

　　到了手術室門口，手術室的護士就接過了我手裡的推車，車子很快就拐進去了。當推車就要從我的視野裡消失的時候，我鼓足力氣發出信心十足、但願媽聽了也會信心大增的喊叫：「媽，您放心。」

　　可聽上去卻是那麼有氣無力，像從遠處傳來的、一個回聲的、飄浮的尾音。

　　媽沒有回答，手術室的門跟著就關上了。我的眼淚一湧而出，就剩下了我自己，我還有什麼可顧忌的？

　　手術室外兩個和我同樣角色的女人，好意走上前來勸慰我：「沒事，沒事。」

　　但願媽能借上她們的吉言。可是有事沒事全看上帝的旨意了。

　　我潛下心來祈禱。

　　媽進手術室不久，瑞芳就到了。她是特意來陪我的。那天要幫忙的朋友還有幾個，我想來想去，還是請了瑞芳。她是兒女雙全、家庭和睦的有福之人，我希望媽能借上她的福氣，平平安安度過這一關。

　　手術期間，承蒙手術室文學愛好者郭小明大夫的關照，我和瑞芳可以進入手術室的大夫休息室裡等候消息。

　　郭小明大夫本不上媽那台手術，可是每到關鍵時刻，就來報一次平安。「對病人家屬來說，早一分鐘知道手術安全也是好的。」她說。

　　幸虧瑞芳來了。我總不能撂著瑞芳自己愣怔，便和她拉些家常挨時光。一拉家常，人就不得不回到實際生活之中。

　　沒想到羅主任請出了全國兩個最好的麻醉師之一、天壇醫院的麻醉室主任王恩貞給媽做的麻醉。

　　那就是如虎添翼了。

　　手術進行得很順利，一個多小時就做完了，幾乎沒有出血。我曾對大夫說，萬一需要輸血，千萬別輸血庫裡的血，輸我的。我怕血庫裡的血不乾淨，再給媽傳染上別的病。

　　因為要動手術，給媽測了血型，這才發現媽也是0型血。

　　我聽見她自言自語地說了好幾遍：「咱們家都是0型血。」

　　自言自語。

　　她在慢慢地咀嚼這份驗證。這種咀嚼顯然讓她深感慰藉。她總算找到一些可以和她引以自豪的女兒、外孫女的相提並論之處，以及再有多少次也不嫌多的、我們的確是她的骨血的驗證。

　　像我暗中祈禱的那樣，瘤子很軟。只用管子吸就把瘤子吸出來了，免除了用手術刀刮可能出現的險情。

　　當郭小明大夫前來告訴我們，手術順利結束的時候，瑞芳高興地哭了。而我卻感到懵懂：這是真的嗎？

　　我至今記得羅主任從手術室出來後那種神采飛揚的樣子。他的白外套敞開著，行走間一路飄拂著掩蓋不住的喜興，眉宇間也漾溢著手術成功的自得。

學達書庫(xuoda.com)