世界上最疼我的那個人去了(18)_張潔

十八

　　吃過晚飯，理髮師來給媽做術前的備皮。

　　我坐在燈的暗影下，看理髮師給媽理去她從前世帶到今世那千絲萬縷的煩惱。不免想到，理去這千絲萬縷的煩惱，手術前的事就全部結束了。好像所有的事也都跟著一了百了了。這景象何等的慘淡。

　　我示意理髮師，媽腦後還有一縷沒有理掉的頭髮。理髮師說，明天清早他還要再給媽刮一次頭皮。

　　從此以後到她去世，媽再也沒有照過鏡子。

　　理完發以後，媽趕緊把前幾天一再催我給她買的帽子戴上，我知道她不喜歡這種帽子，可是眼前也找不到更合適的帽子了，好在不會用上很久她的頭髮就長出來了。

　　她問我：「是不是很像你老爺了？」

　　我說：「是。」

　　她說：「真糟糕。」

　　見過我們三代人的朋友都說，媽是我們三代人中間最漂亮的一個。所以我和唐棣老是埋怨媽：「瞧您嫁了那麼一人，把我們都拐帶醜了。」

　　媽聽了不但不氣，還顯出受用的樣子。

　　媽的漂亮是經得住考驗的。一般人上了年紀就沒法看了，可媽即使到了八十歲的高齡，眉還是眉，眼還是眼。嘴唇紅潤、皮膚細膩、鼻樑高聳。好些人問過媽：「您的眉毛怎麼那麼長，不是畫的吧？」

　　或：「您擦口紅了吧？」

　　一想到媽那麼漂亮的一個人，沒等頭髮長出來就光著腦袋去了，我就為她委曲的掉淚。

　　我想她直到去世再也不照鏡子，可能是想為自己保持一個完美的自己吧。

　　理髮師走後我把折疊床打開，我和她的病床並排放在一起。我們躺下以後，我像往常一樣拉著她的手，往往她就這樣地睡著了。

　　這天晚上，我以為她一定睡不好。過去芝麻大的小事都可能讓她徹夜不眠。

　　可是她的手，很快就從我的手裡滑出去了。她睡著了，而且睡的很沉。

　　明天媽就要進手術室了。

　　可是媽再也沒有對我說過什麼。一句也沒有。

　　這是一個空白的夜。

　　我和她之間的一切，似乎都在她交待後事的那個晚上，被她義無反顧地結束了。我覺得，我那連接在媽身上的臍帶，這時才真正地切斷了。

　　我為她能安然地睡去松了一口氣，也為她已經能這樣淡然地對待生死、對待也許是和我的永訣而黯然神傷。

　　她還是媽，可又好像不是媽了。

　　人到一定時辰，難道都會這樣嗎？

　　我盡力克制自己，什麼都不要想。我怕一想，我的決心就崩潰了。這對媽好，還是不好？

　　我只好硬著頭皮挺下去了。這對媽好，還是不好？

　　我猜媽也猶豫過，也曾想要改變過主意。可她是個好強的人，從不幹那出而反而的事，醫院和大夫都做好了手術的準備，她若中途變卦，不就白白折騰了醫院和大夫嗎？

　　我既然是她的女兒，所謂的有其母必有其女，又何當沒有這種考慮呢？

　　那時她要是有一點表示，我立刻就會改變主意。可是媽一點這樣的暗示也沒有，矢口不再提手術的事。

　　為此，媽就把命都搭進去了。

　　九月二十四號，星期二。

　　清晨五點多鐘的時候，媽坐起來了。我問她：「您要幹嘛？」

　　她說：「我要收拾、收拾行李，準備上路了。」

　　我心裡一驚，覺得這話很不吉利。便對她說：「您上什麼路！您是去做手術，什麼東西也不用帶。」

　　她才又躺下了，像個幼小的、聽話的孩子。

　　過了一會兒，理髮師又來給媽淨了一次頭皮，留在媽腦後的那一縷頭髮也就最後地消失了。

　　七點多鐘，那個姓周的護士來給媽插道尿管。我看見消毒包有兩根道尿管，就對護士說：「請給我媽插一根細的。」

學達書庫(xuoda.com)