世界上最疼我的那個人去了(17)_張潔

十七

　　「不陡，上下很便當，樓梯還挺寬的。還有電梯，您願意坐電梯或是願意走，都行。」

　　九月十九號，星期四，我最後簽字同意手術。

　　手術訂在九月二十四號。我默念著這幾個字的諧音，心裡淨往好處找補地想：這就是說，媽至少會活到九十二歲才去世。

　　手術方案有過反復。

　　原定的手術方案是經蝶。如果採取這個方案，手術時媽的頸椎就要後仰九十度。這對老年人很危險也很痛苦，所以需要全麻，而全麻又容易造成老年人的死亡。這是一。媽的瘤子又大部分長在蝶上，如果經蝶並不能將瘤子完全取出。這是二。

　　最後還是決定開顱。

　　甲戈大夫和王集生大夫都是多次做過這種手術的主治大夫了，但是他們一再對我和媽說，「為了老人的安全和讓老人放心，手術由羅主任親自主刀，我們在旁邊做他的助手。」

　　我很明白。也很感激他們的這份心意。但凡有些真才實學的人，誰願意甘敗下風？

　　甲大夫向我說明了手術方案。半麻醉，加針刺麻醉。加鎮靜催眠。由於老人對痛疼的反應不很敏銳，這個麻醉方案通過手術估計沒有問題，而且比全身麻醉安全多了。甲大夫還建議，術後不必住到監護室去，那裡雖有機器監護，但是一台機器看六個病人，萬一護士不夠經心，還不如就在病房給媽單獨請一個特護。媽住的又是單人病房，很安靜。只要媽那邊一進手術室，病房馬上就進行消毒。這樣護理起來可能比監護室還好，手術當晚由甲大夫值班，發生什麼問題自有他在。

　　我覺得他考慮得很周到，便決定按他的意見辦。

　　決定手術後的這段時間裡，媽還不斷給我打氣：「我的皮子可合了，肉皮上刺個口子，不一會就長上了。」

　　我接受了媽的鼓勵，因為我怯弱的心正需要這種支撐。

　　媽的皮子確實很合，可是我們都想得太簡單了，在腦子上動刀子和在肉皮上刺口子怎麼能同日而語。

　　九月二十二號星期日是中秋節。我和媽兩個人難得地在一起過了這個節。要不是媽生病住院，我還不能這麼明正言順地同媽在一起，過上這麼一個實在是算不了什麼節的中秋節。

　　自從再婚以後，每到年三十先生和媽吃過年夜飯，就把媽一個人撂下，陪先生到他那邊去住。

　　也設想過媽和我一起到先生那邊去，或先生在我們這裡留下來。可是媽不肯到一個她覺得不方便的地方去和我團聚，先生也不願意在一個他覺得不方便的地方留下來，我又不能劈做兩半。

　　最後還是自己的媽做出犧牲：「你還是跟他到那邊去吧。」

　　我只好陪著先生走了。並且自欺欺人的想，反正大年初一一早我就會趕回媽這邊來；好在媽對電視臺的春節晚會還有興趣……她該不會太寂寞吧？

　　我想媽懂得我的心，就是我不在她身邊，她也知道我愛她勝過他人。

　　我終日為他人著想，卻很少為自己的媽著想，老是覺得「來得及，來得及」，媽的日子還長著呢，好像媽會永遠伴隨著我……我甚至荒謬地覺得，媽還年輕著呢。雖然我知道誰也不會永遠活著，但輪到媽身上卻無法具體化。

　　所謂的為他人著想，不過是犧牲自己的媽，為自己經營一個無可挑剔的口碑。我現在甚至懷疑起一切能為他人犧牲自己親人的人。

　　可是媽先走了，想到那許多本可以給媽無限慰藉，歡愉的、和媽單獨相處的時光卻被我白白地丟棄了，那悔恨對我的折磨是永遠平息不了的。

　　更多的時候，我會懷疑起來，萬一我想錯了，萬一媽不懂得我的心呢？我不敢想下去了。

　　我甚至想到魯迅先生寫的「阿Q」。在強者面前微笑，在弱者面前逞強的勢力、自私。

　　媽雖不是弱者，卻因愛而弱。在這人世間，誰愛得更多，誰就必不可免地成為弱者，受到傷害。

　　每逢佳節倍傷情，可能是我和媽的一個源遠流長、根深蒂固的情結。

　　本來人丁就不興旺，更沒有三親六故地往來。從幼年起，就跟著媽住她任教的小學單身宿舍。在食堂開夥，連正經的爐灶都沒有一套。饞極了眼，媽就用搪瓷缸子做點渾腥給我解解饞。一到年節，看著萬家燈火，就會倍感那多盞燈火裡沒有一盞屬我們的淒涼。我們那個家就更顯得家不成家。少不更事的我還體味不深，就是苦了媽了。

　　漸漸地就不再枉存，或說是妄存過節的想頭，不管人家怎樣地熱鬧，我們則關起門來，早早上床、悄悄睡覺。

　　後來發展到三口人的三世同堂，還有了帶廚房廁所的單元房，像個家的樣子了，也有了過節的興頭。可是，自從那年節真正的彩頭、第一代人的心尖、第三代人唐棣出國以後，又剩下了兩口。這比沒有過三口人的鼎盛時光更讓媽傷情。而我再婚以後，一到年節，簡直連兩口都不口了。媽一個人守著普天同慶、鞭炮齊鳴的年夜該是什麼滋味？！

　　我陪著先生走是走了，可心裡連自己也不知道地就給後來埋下許多解不開的情結。凡是媽為我做過的、犧牲過的一切，在她走後都無限地彌漫開來，罩著我的日子。九月二十三號，星期一。

學達書庫(xuoda.com)