世界上最疼我的那個人去了(16)_張潔

十六

　　她不提，是為了唐棣的前程；

　　她不提，是為了安定我的心。因為她一提就等於「提醒」我，這一回她可能就活不成，否則為什麼叫唐棣回來，那不是要和唐棣訣別又是什麼，這一來可不就捅破了她和我都在極力掩飾的悽惶；

　　她不提，是怕我為難，她默默忍受著，這，也許、可不就是、真的，死別。

　　可是她不提不等於我不想。我真的為了難！

　　這個時候她一定非常想見唐棣一面。

　　我想把唐棣給媽叫回來，可又怕嚇看她，那不等於告訴她，形勢險惡，凶多吉少。否則為什麼驚動唐棣，這會不會給媽造成壓力？而任何思想負擔都可能削弱她闖過這一關的力量和勇氣。今天也許還活著，我還能天天看見她。

　　我要是不把唐棣叫回來，萬一大事不好，我一定會為此而追悔無窮。儘管這是媽永遠不會說出口的願望。

　　唉，實在想不出一個兩全之計。……

　　當我後來看到一九八八年十二月二十號媽寫給唐棣的這封信的時候，方知媽在活著的時候就想到了我們如今的悔恨，並早早為我們如今的悔恨開脫了我們的責任——

　　「假如有一天我突然病了，或者死去，你千萬別回來，你回來也拉不住我。冒著坐飛機的危險何必呢。只要你聽姥姥的話，別回來，姥姥在九泉之下也安心了。」

　　我儘量甩開這些憂慮，寄希望於我的直覺。不知道為什麼，我相信媽的手術一定成功。

　　手術確實成功了，可媽還是帶著沒和唐棣見上最後一面的遺憾去了。

　　我對媽確實太殘忍了。

　　我何曾孝順過她？！

　　唐棣倒是常來電話詢問媽的情況。

　　唐棣才是媽的一劑靈丹妙藥，就像她在一九九0年十月一號給唐棣的信裡說的那樣，「聽了你的電話後，像吃了靈丹妙藥，心裡多麼愉快。多大的安慰呀……書包，我是多麼愛你，有了你姥姥才活得有勁，否則還有什麼意思……」

　　我這時變得非常唯精神力論。幾乎每天都對媽說唐棣有來電話，殷勤地、真真假假地報道著有關唐棣的消息，為的是讓她知道我們對她的眷戀，她也就會更加眷戀這個世界，這不都能增加她和死亡鬥爭的勇氣？

　　每每我向她轉述唐棣的電話時，她臉上的皺紋就舒展開來，那不僅是深感安慰的表現，還包含著別人無法攀比的滿足——她不再像從前一個人拉扯我苦鬥那樣哭天不靈、叫地不應。在她生病的晚年，兩個那麼有出息的女兒在為她牽腸掛肚。

　　這兩年她常說：「我這個小老太太，怎麼生了兩個這樣的女兒？」

　　言語裡滿是苦盡甘來的況味。還有對自己居然創造了這樣兩個人的自得。

　　她所謂的「這樣」的女兒，就是她常對胡容說的「她們都很爭氣，我再受多少苦也是值得的」女兒。

　　當然也有一些迷惑。自己那樣一個忍氣吞聲的人，怎麼生了兩個這樣不肯忍氣吞聲、想幹什麼就幹什麼的人？

　　她把唐棣也算做她的女兒了，她是完全有權力這樣說的。

　　我告訴她，唐棣找到了新的工作，這家公司在中國開有工廠，她可以借工作之便經常回來看看。

　　媽滿意地說：「這正是我們所希望的，一切都按照我們的願望實現了。」

　　「唐棣說她年底回來，您手術完了再把身體調養好，等她回來，她要帶您吃遍北京的好館子。」

　　她去世後小阿姨對我說，我對媽說的這些話，媽都如數家珍地對她重複過。

　　我又儘量找些討媽喜歡的話題。

　　「媽，瞧您生病也會揀時候。秋天正好做手術，天也涼了，不容易感染，躺在病床上也比較舒服；我才五十四歲而不是六十四歲，完全有能力來支撐這場手術；我手頭上的稿子也全清了，無牽無扯，正好全力以赴；趕巧宋凡同志能幫上這個忙，不然誰知道要等多久才能住進醫院；您每次病好出院都能住進一個新家……」

　　或是談媽的寵物：「您的貓可真行，那天它吃食的時候腦袋一甩一甩的，我想，它在幹什麼呢？仔細一瞧，它在吐饅頭丁呢。原來它把饅頭上的魚和肝嘬完後就把饅頭吐了。」這時，媽臉上就會漾出些許的笑意。

　　或是談我們未來的日子，「咱們新家的地理位置相當好，離前門、西單都很近。比西壩河熱鬧多了……」

　　「樓下有街心花園嗎？」媽很關心這個，因為她每天得到街心花園去散步。

　　「有個小花園。不過我還給您個任務，每天讓小阿姨陪您到前門法國麵包房去給我買個小麵包，不多買，就買一個。這樣您就每天都得去一趟。既鍛煉了身體，也等於上街看看熱鬧。咱們家到那個麵包房還不到一站地，按您過去的運動量，走一趟沒問題。」我得說是給我買麵包，我要說給她買，她就沒有那個積極性了。

　　「過馬路也不用愁，剛好樓下就是地鐵的通道，反正有小阿姨扶著您，上下地鐵通道沒問題。」

　　「新房子的樓梯陡嗎？」

學達書庫(xuoda.com)