世界上最疼我的那個人去了(15)_張潔

十五

　　她並不理會我的神態大異，硬起心腸往下說。好像再不說就沒有了說的時機，好像再不說就沒有了說的勇氣，「時間長了就好了，我不也孤獨了一輩子嗎？」

　　這不是在交待後事麼？

　　然而她要交待的豈止是這些？

　　也許她明明知道，就像往常一樣，這些話說也白說，這一件我也不會落實，那一件我也不會照辦，可是她又不能什麼都不囑咐，撒手就走。

　　她肯定想到，從此可能就是撒手一去，今生今世再也不能相見，她有千條萬條放不下心的叮囑，無比瑣碎又無比重要。她就是再活一世。就是把天底下的話說盡，也說不盡她那份操不完、也丟舍不下的心。事到如今，也只有揀那最重要的說了。

　　以後，我想過來又想過去，怎麼想都覺得媽這三句話，可能把她想說的全都包容進去了。

　　她說這些話的時候，有一種把人生完全了然的平靜和從容，倒讓我感到分外地痛楚。我那費盡心機壓在心裡的悲情，一下就衝破了本來就十分脆弱的提防，洶湧氾濫、無可攔擋地沒過了我的頭頂。我再怎麼努力也維持不住為表示前途光明、信心有加、心情寬鬆而設置的笑容，只好趴在她的膝上大哭起來。

　　一向愛掉淚的媽，這時卻一滴淚也沒有，靜默地任我大放悲聲。倒是她反過來安慰我：「沒事，沒事！」

　　其實媽是很剛強的人，或者不如說她本不剛強，可是不剛強又怎麼辦也只好剛強起來。她的剛強和我的剛強一樣，不過是因為無路可走。

　　這樣的談話，自然讓人傷痛至極，可她這要走的人，反倒能捂住那痛而至裂的心。這要使多大的勁兒？我都沒有這力氣了，媽有，把全身的勁兒都使光了的媽還有。

　　祝大夫曾說：「老太太把全身的勁都使光了。」我想他也許錯了，到了這種節骨眼上，媽還能拚卻全力地護著我，而且如此的綿韌、深闊。

　　但是，媽，您錯了。時間長也好不了啦，您其實已經把我帶走。

　　也曾閃念，要不要叫唐棣回來。

　　這兩年，媽常做安排後事之舉，好像她預感到自己將不久于人世。

　　八八年十二月二十號她在給唐棣的信中寫道：「……通過電話以後，我的思緒萬千，我真高興！我有你這樣一個好孫女。感激你對姥姥的關心、體貼。為了讓姥姥高興，不惜辛苦勞動掙錢給我打電話，每次電話費要花很多錢。我真感激你，長大了，有了學習的好成績，也沒忘記年邁的姥姥，還約我和你媽同去美國，你帶我們去玩玩。難得你有閑的機會。謝謝你——我的好孫孫，明年在你畢業時，你媽一定去（現在正聯繫機票呢）參加你的畢業大禮。你媽全權代表我祝賀！」

　　「我去你那裡，只是為了看你，不是為了玩。我已是年邁的人，這樣的機會很少，也只有一次。所以得周密考慮。這是我今生最後一次機會，再沒有第二次了，所以我特別珍惜它，留著這個機會，不用。使我精神永遠有寄託、有個盼望。所以先留著它。

　　「如果明年匆匆地去了，時間又不長，僅是一個月，花那麼多路費也太浪費了，所以我決定明年先不去，等你考上研究院，或者工作和結婚，那時我再去。住個一年半載的回北京。我不能在你那裡久住，你剛工作，必須奮鬥使自己能站住腳。我哪能累著你呢。你媽媽工作有了成績，我只好累著她，她是我的女兒。在北京度我的有生之年。可能的話，你兩三個月給我打次電話，我就滿足了。我估計二年之內去看你吧。但取得你（這裡是否有漏字？——筆者）的同意，我自己就可以去，你媽認識一個空中小姐，我還不糊塗，最近身體比前些日好多了，你放心吧，活兩三年沒問題……」

　　媽去世前，我從不知道她給唐棣寫過這封信。

　　儘管媽非常想念唐棣，但她知道條件尚未成熟，也從未表示過去看唐棣的願望。

　　我們後來安排媽到美國去，完全不是這封信的影響，而是時機使然。一個偶然的、也是特定情況下的機會，使我能在美國停留一年，這是媽探望唐棣最好的時機。唐棣畢竟還是個孩子，沒有多少頂門立戶的經驗。我不也是這幾年才知道照顧媽的嗎？而且還常常顧此失彼，完全談不上體貼入微。如果把媽交給她一個人，是有一定困難的，只有在我的陪同下，媽才有可能去看望她。

　　現在，當我讀這些信的時候，我感到非常驚訝：

　　她果然是在寫這封信之後的兩年去看望唐棣；

　　她果然在美國住了五個月，正像她說的「住個一年半載……」。我本來打算讓她在美國多住些日子，從一九八九年八月開始就請先生幫她申請護照、辦理出國手續，這些手續一辦就是半年，到一九九0年二月，媽才如願以償。這個速度堪稱世界之最，要不然媽還可以在美國多呆半年，那就真能像她說的「住個一年半載」；

　　她果然只看望了唐棣一次，果然成了她「今生最後的一次機會，再沒有第二次了」。她沒有等到一九九二年我再帶她去看唐棣就走了。一九九三年六月我去美國探望唐棣的時候，只能帶著她的一塊骨灰了。當我取道法蘭克福飛越大西洋，紐約已遙遙在望的時候，我默默地對她說：「媽，您就要再見到唐棣了。」可是她已然不能再用她的歡聲笑語來回應我的激動；

　　她果然在這封信之後又活了兩年多，應了她「再活兩三年沒問題」的話；……

　　她也曾兩次囑咐我：「我要是有個山高水低的，別叫唐棣回來。」不過那時候她還沒有顯出病態。

　　我記得特別清楚的一次是我們從美國回來不久，秋天的一個上午，陽光很好的樣子。我站在她的房間裡。她穿著一件前開口的寶藍色的小毛衣站在電視機前，一邊擺弄著櫃子上的什麼，一邊對我說著這句話。媽常穿那件毛衣，因為合身，不像別的毛衣穿上去總是顯得臃腫。

　　就在這封信封裡她還寫道：「……假如有一天我突然病了，或者死去，你千萬別回來，你回來也拉不住我。冒著坐飛機的危險何必呢。只要你聽姥姥的話，別回來，姥姥在九泉之下也安心了！」

　　所以媽在住進醫院之後，從未主動提過唐棣。

　　我想，她不提，是怕提起來更加心痛；

學達書庫(xuoda.com)