世界上最疼我的那個人去了(14)_張潔

十四

　　可是，不讓女人為之受累、受苦、受罪、生氣、服侍的男人，上哪兒找去？

　　她去世後胡容對我說，她十分不滿地對胡容說過：「我都不讓她生氣，可是別人倒老讓她生氣……」她說的這個別人就是我的先生，縱觀世上的夫妻，哪兒有不置氣的呢？

　　過去媽是很愛「參政」的。並把她的「參政」叫做「提醒」。從我的寫作，到結交的人等；到往來的應酬；更不要說是戀愛結婚……有些意見我從未認真聽過，有些意見乾脆不聽，為此我們常常發生摩擦。

　　其實好的「參政」和一般人的好事大不相同，她是怕我處事不慎、招災惹禍、吃虧上當。說到底，媽的「參政」是對我的守護。她老是不放心，總覺得我頭上懸著一把利劍，那把劍隨時都會掉下來紮在我的頭上。她得時時守護著我，按媽的說法，也就是「提醒」著我。

　　「提醒」一次兩次還行，時時「提醒」，我就煩了。一煩，就會和她嗆嗆起來。一嗆嗆，就免不了生氣。我老是對她說：「媽，我也是五十多歲的人了。」

　　雖然我們常常爭吵，可我知道媽是為了我好。知道她是為了我好，也不一定就能採納她的意見，甚至沒有採納過她的意見。

　　我們從美國回來以後，我發現媽有些不同。怎麼不同？我也沒去深想，聽了胡容的話才猛然想起，她不大「參政」了。

　　過去可不是這樣，她的「提醒」有時真讓人火冒三丈。

　　為什麼她不再「提醒」我了？

　　雖然她沒有做過解釋，我現在猜想，很可能是因為我把她接到美國，讓她和日夜想念，甚至想得大病一場的唐棣團聚了幾個月，是恩重如山了，更何況以後我還要帶她再去美國，她欠我的豈不更多、而她又不可能放棄看望唐棣的機會，卻又時刻都在想著如何報答我的這份情義。

　　她怎麼不明白，她能把我拉扯大，豈止「含辛茹苦」一類的字眼所能容括？我就是把自己的命舍給她，她也是受之無愧的。我用得著她的報答嗎！？

　　但是愛女莫如母。雖然我無法對她說清，但她深知我心中的苦楚。她深知再不能增加我的精神的負擔，不然我就要崩潰了。而對我最現實、最好的報答就是別讓我生氣，別給我再增加精神上的負擔。一點也不能了。不但不要給我增加精神上的負擔，還要想辦法讓我高興一點。這從她寫給唐棣的信上可以看出。媽去世後，唐棣把它們的影印件寄給了我。

　　由於視力日衰，後幾年她給唐棣的信很少，但每封信裡都表達了對我精神狀況的憂慮。

　　她在一九八八年九月二十二號的信中寫道：「……在電話中談到我去看你，這是我最希望聽到的話題。你離開我已經兩年之久，怎能不想呢？真想馬上見到你。這是我最後的寄託，以後又如何呢？想是感情的促使，但是現實生活中有很多難辦的問題。如果我去到你那裡倒不十分難，買張機票就走了。我也不用人送，可是一想你媽一個人孤零零留在北京，她的思想上有那麼多痛苦的負擔和壓力，把她丟下（儘管是幾個月）我也不忍心。她每天都在苦惱中生活，所以我下不了決心……

　　希望你勸一勸你媽，她有時想不開。事情已經如此了，就得想開。我真怕她神經了……」

　　一九八九年三月二十三號的信中寫道：「……等你以後有了工作，有了經濟基礎，有了住房，我身體又沒什麼病，看看你媽媽情緒好些，我一定去看你一次。以上這些問題我都掛念，尤其你媽，我走後她一個人在北京……再一想我已經是快八十歲的風燭殘年了，我還能活幾年、感到很矛盾……「你媽五月二十號左右去美國，你們倆好好呆一個月吧，你勸勸你媽，別那麼過於好生氣，那樣，只有摧殘自己……你媽現在精神好像有毛病，一件事沒完完了地說，脾氣特大，我真擔心……」

　　一九九0年八月六號的信中寫這：「你媽回到北京以後，由於心情不怎麼愉快，所以更年期的病又復發，整天出大汗、急躁。人家說這種病怕受刺激，我們都應該想辦法使她得到些安慰。你有時間能給她多寫些信，找她願意聽的事情說。姥姥嘴笨不會說什麼，她有時急了說些話不對，這是病態，我們應該原諒她，這不是她的肺腑之談。有人說更年期的病有時一年、半年之久……」

　　一九九0年十二月二十二號的信中寫道：「生活的擔子夠她嗆的，我不能幫她的忙，反而累著她。我過意不去。我什麼忙也不能幫她，她真可憐，精神老不愉快。我隨便說說，你別往心裡去，也不用說我給你寫信的事……」

　　一九九一年五月七號的信中寫道：「她很忙也很辛苦，所以她有時發脾氣。這也是可以理解的。她心很善良的，自己捨不得吃，給我和老孫吃。有時我很難過，花她的錢大多了……」

　　正像她在信中說的，為了讓我高興一點，她甚至放棄了對我的守護。免得她的「提醒」與我的意見相左，從而使我心情不快或傷了我們之間的感情，雖然我們吵過就算，但她也不那麼幹了。

　　她不「提醒」，不等於她想像中的，懸在我頭上的那把利劍就不存在，它時時都在她的眼前晃動著。可是，既然她已經決定不再讓我生氣，她就只好咬緊牙關不吱一聲。

　　對我和唐棣的愛，簡直把她的心撕成了兩瓣。

　　她並不知道，我雖然不聽她的意見，不滿意她的「參政」，可是我卻需要她的「參政」左右在我的身旁。

　　我振作精神，繼續努力扯三扯四，想要岔開這個話題。可是她又沒頭沒腦地冒出一句：「你也成人了，書包也挺有出息，我也沒有什麼牽掛了。」

　　她果真沒有什麼牽掛了嗎？其實何曾放心得下。說她沒有什麼牽掛，實則是要我別牽掛她：她去得無恨無悔，花開花落自有時地無可遺憾、也無可挽留。

　　我心痛得不知如何把局面維持下去。

學達書庫(xuoda.com)