世界上最疼我的那個人去了(13)_張潔

十三

　　我實在並不孝順，我只是非常愛媽而已。

　　愛和孝順是兩回事。孝順除了犧牲、奉獻，還有很多技術環節上的問題。

　　那幾天我不斷去找陳教授諮詢。

　　「羅主任說，我母親的腦子已經軟得像豆腐渣了，手術時難免要把腦子托起來。這一托可能就會把腦子托出兩個窟窿。」

　　陳教授說：「一般說腦軟化，並不是腦子軟了，而恰恰是腦子硬化的意思。怎麼能捅出兩個窟窿呢？再說額頁托起的時候，是用墊了很多棉條的板子往起托，而不是用兩個手指去托。」

　　「聽說額頁托起後會損傷大腦，手術後可能會變成什麼意識都沒有的植物人？」

　　陳教授回答說：「兩個額頁同時托起也許有這種可能，你母親的手術只需托起一側額頁，而且又是右側的額頁，更不會有那樣的危險。」

　　「要是不手術呢？」

　　「不手術最後瘤子會破裂。出血，除了失明還會造成卒中，從而影響生命中樞，那時再到醫院急診為時已晚。碰上一個對她病情不甚瞭解的值班大夫就更不好辦了。她現在的這些病狀，實際上就是垂體瘤壓迫植物神經造成的後果。」

　　而羅主任說就是手術成功，也只能解決失明的問題，對解決媽現有的病狀毫無意義。她合同醫院的外科主任更是說，手術只會加重腦萎縮的症狀。

　　我想他們的意思是，對一個年過八旬的老人來說，好死不如賴活著，何必冒這個風險？醫生們又何必為一個已經沒有多少時日可留的老人大動干戈，如果手術失敗，甚至還得搭上自己的聲譽。

　　難得陳教授如此直言。

　　這期間，什麼時候聽到、想到手術中可能遇到的意外，隨時就去找陳教授諮詢。在陳教授的啟發、開導、幫助下，直到我這個腦子再想不出什麼疑問，才對甲大夫說，我考慮手術。

　　事實上，對於命運，人如何能考慮周全？人，更不要說我，要是能考慮周全，媽就不會沒命了。

　　決定手術以後，我又開始陪床。我不敢想、又不得不想，也許這就是我和媽最後相聚的時日了。媽入院後每晚差不多要上五六次廁所，而我一旦醒了就難以入睡，各種各樣的煩憂立刻又會在我的腦子裡頻率極快地跳進跳出，所以體力消耗很大，有些晚上不得不讓小阿姨來頂替我。九月十七號，星期二。

　　吃過晚飯，將近七點鐘的樣子，媽突然對我說：「咱們倆坐一會。」

　　和媽相依為命五十多年，不論情況多麼險惡，媽從沒有對我這樣說過：「咱們倆坐一會。」

　　我做出什麼異樣感覺也沒有的樣子，把沙發拉到她坐著的太師椅前，靠著她的膝前坐下。我握著她的手，先聲奪人地想些使她開心的話題。

　　「唐棣說她明年結婚，請咱們去參加她的婚禮。我要給您做一套緞子服，上身是中式短襖，下身是到腳腕的長裙……

　　為了滿足媽四世同堂的願望，本不想結婚的唐棣決定一九九二年為姥姥結婚了。

　　雖然我們常常與她的意見相左，但真到決定大事的時候，基本上還是以她高興或不高興為原則，如果她不高興的事我們勉強做了，總覺得是個缺陷，即使我們得到快樂和幸福，也覺得不完滿。

　　這是媽期待已久的消息，要照過去，媽一定會問長問短、高興地笑起來。可是這次媽卻沒有顯出絲毫的興趣。

　　我又接著熱熱鬧鬧地說下去。說著、說著，她突然冒出一句：「跟前沒人了，你要吃得好一點。」

　　她不說「誰」跟前沒有「誰」了；她也不說「誰死了」她說「跟前沒人了」。

　　我心裡「咯噔」了一下，明白了這樣的時刻，不論我怎樣做，都不可能讓她不去想那即將到來的背水一戰。她想的肯定是她可能下不了手術臺，丟下我一個人怎麼辦？

　　我體會到了心如刀絞的滋味。我甚至也聽見她的心被慢慢撕裂時的鈍響。

　　很不風雅。「吃」在我們的一生中，幾乎是最重的心思和負擔。

　　過去媽老是為我們怎麼才能吃飽而憂心，這幾乎就是我們家的苦鬥史。

　　所以媽要叮嚀的，首先還是這件事。

　　我和媽也總是為了「吃」而吵架。

　　我規定她必須吃的東西，她老是捨不得吃，老想省給我、留給我。就算不是省給我、留給我，也還是省著、留著，直到留壞了、留爛了，她還是留著。也許是窮慣了。我到現在也不習慣自己和媽、和女兒享受一個水平的待遇。唐棣沒有出國以前，這個問題還不突出，反正唐棣是我們共同的重點保護對象。唐棣走後，她就變成了天字第一號，先生是第二號。

　　回想我這輩子跟媽吵的架，基本兩大類。一是不聽她的話，淨跟她不滿意的男人戀愛、結婚；再就是讓她吃好，她老捨不得吃。

　　其實媽並不想包辦，干涉我的婚姻，只是她對我要嫁的男人要求太高。凡是我為之受累、受苦、受罪，讓我生氣、要我無窮無盡地服侍的男人，哪怕他是天字第一號的男人，也算不得好男人。

學達書庫(xuoda.com)