世界上最疼我的那個人去了(9)_張潔

九

　　我猜想媽之所以給我置辦這套行頭，可能覺著我已到了談情說愛的年齡，老穿補丁衣服會男朋友怎麼能行？！可見她對可能加盟我們這個家庭的成員，抱著何等美好的願望。她的這份心意，難道不也是為著那一個人的麼？我的傻媽！

　　任何一個母親，一旦輪到自己兒女談情說愛的時候，這輩子似乎就算過去了。

　　從此她更沒有穿過像樣的衣服。後來我有了經濟能力，卻沒能像她考慮如何裝扮我那樣盡心考慮過如何裝扮她。其實一個女人，不管老到什麼地步，也不會忘情此道。

　　那是我一生中第一次得到的最貴重的衣物。也是一生中唯一一次不是自己花錢買的最貴重的衣物。

　　給我辦喪事的朋友，請你們記住，這件大衣和這條圍巾到時候也要給我戴上穿好。我要把媽給我的愛一點不剩的全都帶走。

　　至此，我已將後事交待完了。

　　先生的司機李志達送我們到天壇醫院。本以為經過上週五的聯繫，就能順利地辦好住院手續。沒想到醫務處說有錢也不行，非得有局級幹部的藍色醫療卡才能住進高幹病房。不知高幹病房裡住的那些港澳同胞是不是都有藍色醫療卡？

　　媽怎麼好住室內沒有廁所間的大病房呢？那她只好上病房的公廁。公廁裡沒有坐桶，她又不能蹲，也許還免不了排隊等候，她的病情越來越重，對廁所的依賴也越來越大。沒有一個可供她隨時使用、並不受時間限制的廁所怎麼行？再說，大病房裡有我陪住的地方嗎，媽離了人是不行的。

　　我便樓上樓下地找人疏通關係。媽坐在高幹門診室外的輪椅上，病懨懨地、愁容滿面地看著我跑上跑下地奔忙，心痛地對小阿姨說：「你阿姨還算有點地位的人，辦起來還這麼難，沒地位的人怎麼辦？住個醫院真難呐，把你張阿姨累壞了。」

　　整整跑了一個上午，到十一點多鐘，總算住進了綜合二病房十六床。

　　媽病重以後更加尿頻，可是那個上午，她一次也沒有提出去廁所的要求。過後我問她一個上午沒上廁所有沒有困難？她說沒有。肯定是她見我當時那樣為難，不忍再給我添亂。為了心痛我，她連這個也能忍。

　　雖說是高幹病房，洗澡間還是很髒。想到媽走路已經必得扶牆，而廁所的牆上，混著很多令人可疑的斑點，上面有沒有細菌？會不會讓媽傳染上別的病？同時我也怕媽會蹭一手髒。把媽安頓好之後，第一件事就是打掃廁所。根據媽扶牆時可能觸到的高度，先把那一圈牆面，還有洗臉盆、洗澡盆擦洗乾淨，留下其它的地方，等我歇過勁再慢慢地擦。

　　誰能想到入院費了那麼多的時間，住進病房已是開過午飯的時間。我沒敢麻煩護士為我們備飯，就是對晚飯也沒敢寄託希望，因為病房裡的飯一般說來都是兩天前預定的。臨時添丁，恐怕也是強人所難。這一天只好先用點心對付過去。

　　剛住進醫院的時候，媽一大早就起床，把被子疊好，然後就坐到房間裡的那把太師椅上去，她一輩子拘謹，自律極嚴。病成那個樣子，還想著醫院不是自己的家，凡在不是自己家的地方，就習慣地克制著自己，居然可以做到不昏睡的地步。朋友們來探望她的時候，她還問我：「我怎麼辦？坐在沙發上還是怎麼地？」

　　我說：「您當然躺著，您是病人，怎麼舒服怎麼做。」

　　她這才像在家那樣，躺到病床榻去。

　　陪媽住院以後，因為老是在她身邊轉來轉去，就嗅見她身上有股沒洗淨的汗味。我才想到，靠小阿姨給她洗澡是靠不住的。可見其它方面托靠小阿姨的結果大概都是如此，我更加為自己把媽大撒手地撂給小阿姨就走而自疚。

　　從我一嗅到這股味道起就下了決心，我對媽說：「以後我再也不讓小阿姨給您洗澡了，我給您洗。」

　　她好像很滿意這個安排，從這個安排中她大概感受到了人們常說那種「老來福」。以後，小阿姨再要給她洗澡的時候，她也不說不讓她洗，她說，「等你阿姨給我洗吧。」

　　給媽洗澡，是我們共同的享受。每當我洗出一個乾乾淨淨、清清爽爽的媽，給她擦乾淨身上的水、換上乾淨的衣服，我就感到一種寧靜的愉悅。

　　趁著這個日夜相守的機會，料理了平日早該為她料理、卻沒有認真為她料理的一些瑣事。比如更換內褲已經失去彈性的鬆緊帶；按照「腳墊淨」上的說明，為她治療腳墊等等。

　　手術後媽奇怪地問：「我的腳怎麼不疼了？」

　　過去她一走路腳墊就硌得她腳疼，這回我嚴格按照說明書上的用法，按時給她貼藥換藥，她的腳墊果然一天比一天小，最後竟完全消失了。

　　我本來以為媽的腳墊是治不好的，因為在美國的時候也曾用美國治腳墊的藥給她進行過治療，卻沒有什麼效果。現在家裡還剩有媽那時沒有用完的藥，和她的一些遺物放在一起。

學達書庫(xuoda.com)