世界上最疼我的那個人去了(8)_張潔

八

　　媽說：「沒有，等我手術完了就直接搬進去了。」

　　那時我剛剛換到新房子，我老是想，等我把新房子裝修完畢，再帶媽去看房子。這樣會與舊房子有個強烈的對比，可以給她一個驚喜。後來我一直後悔沒有帶媽看過新房子，雖然她的骨灰就放在我新房子的臥室裡，我仍然會想，要是她的靈魂想回家看看，不認識路怎麼辦？

　　奇怪的是自媽去世後很難入睡的我，突然在一九九二年三月十一號，媽八十一歲生日那天早晨七點多鐘的時候打了個小盹，夢見我牽著媽的手，進了新家的大門，然後我給她脫下住在二裡溝的時候、她常穿的那件藍色皮猴，掛到二門外的衣架上去，剛要拉著她走進二門，就醒了。我想媽到底還是回到新家來了，不過我又想，她沒進二門我就醒了，到底來了還是沒來呢？

　　媽像了卻最後的心事，周到地表示了對俞大姐的感謝：「張潔太累、也太苦了。我儘量不麻煩她，有什麼事淨找你們幫忙了。」

　　這話千真萬確。

　　不到山窮水盡的時候，媽從不願意求人什麼、欠人什麼。可是為了疼我，她也只好硬著頭皮幹她不願意幹的事了。

　　這些年我常常不在國內，即使在國內，也經常是忙著照顧我的先生，常常苦於沒有分身之術。特別在我和媽從美國回來以後，對先生的照料更是鞠躬盡瘁。總覺得我和媽在美國盡享天倫之樂，先生卻孤守北京，似乎很對不起他，便想加倍償還這份心債，更何況我還欠著先生的大情，媽能如願以償地去美國和唐棣團聚，全仗先生辦理的一應手續，如果沒有先生的幫助，媽又怎能如願以償？

　　如此，每當我不在身邊，又發生了小阿姨也解決不了的問題的時候，媽總是求靠鄰居。幸虧我老是碰見好鄰居。

　　媽無法回報人家的情義，往往在我出國或去外地時開列清單一張，要求我按清單攜帶禮品，以答謝大家的幫助於一二。

　　我也同樣欠著一屁股的人情債。自我再婚以後，媽自知之明地不再操持家務，我就成了一家之主，何為一家之主？就是樣樣都得操心，樣樣都得操練。開門要是真的有油、鹽、柴、米之類的七件事，也太便宜我了。

　　到底哪些事？不說也罷。先生又是動過心臟手術的人，怎能讓他勞動？而那樁樁件件、總有我也無能為力的時候。我不照樣得求人，日子才能如常地過下去，所以我也有一個單子。這就勢必造成我在回程的時候像個驢子。難免就向媽報怨，甚至嫌媽事多，擺出一副被她添了麻煩的嘴臉、也不想想，那些原該是我幹的事，我卻沒幹，媽只好求人。求了別人，回過頭來還得求我。媽好難！

　　俞大姐說：「沒事，有什麼事您儘管說。」

　　媽又說：「張潔這個人刀子嘴、豆腐心，淨得罪人。以後你們多勸勸她，讓她說話注意點。」

　　媽好像知道自己要走了、再也無法呵護我了，不知把我這個永遠也長不大，老是讓人坑、老是讓她操不完的心的老孩子託付給誰才好。

　　九月二號，星期一。小阿姨和我帶媽去住院。

　　臨行前媽問我穿什麼衣服，我拿出她銀灰色的毛滌褲子，灰色絲絨背心（雖然誰也看不見誰裡面穿了什麼，我還是喜歡配色），和上有灰藍色細條紋格子的米色襟衣，一雙藍色軟羊皮的淺口皮鞋。我深知媽不論什麼時候都講究體面。連我自己也挑了一件略具意大利風采的連衣裙，和一雙白色的、適合跑路的低跟皮鞋。我暗暗地希望這件講究的連衣裙，在注重包裝的現而今，給我一些辦事的方便。但我這份可憐的用心，根本沒有派上用場，照舊得豁出臉面磕頭作揖，使出九牛二虎之力，連衣裙上也就浸著我的許多汗水。這件連衣裙到現在也沒有洗過，我就這樣收著它，好像收著與媽相關的最後一點可以摸得著的東西。

　　那件襯衣媽一次也沒有穿過。

　　從美國回來以後，著實給媽做了一些衣服。因為我們發現，不論在美國還是在中國，老年人很不容易買到稱心的衣服。媽到美國之前在電話裡問我，應該帶些什麼衣服。考慮到我不在她身邊，而是托朋友把她帶來美國，她自己能安全抵達就不錯，不敢讓她再有別的負擔。便豪邁他說：「什麼也不要帶，衣服到了美國再買。您就背個包，裡面裝上您的護照、機票就行了。」

　　她也多次對我說：「進關的時候那個美國人上上下下打量我，挺奇怪地問我，你就帶這一個小皮包、沒帶任何衣物？我說，是呀，我外孫女怕我旅途不便，不讓我帶。到那兒以後，我外孫女給我買新的。」她的意思並不在於在什麼地方買衣服，而在於所有的旅客中，沒有一個人能像她那樣享有外孫女的這份體貼。這可不就是對她一生的最好報償？

　　沒想到在美國去了幾次商店，也沒有選到對她合適的衣著，她只好跟著我們一起穿球鞋、運動服。為此，我始終覺得自己說話不兌現，好像欺騙了她。不僅如此，由於我的不兌現，她在進關時說的那些話，似乎就變成了吹噓（儘管她此生再也不會見到那個海關人員）。因此上，她為之炫耀不已的親情似乎也只是她的一廂情願。這豈不是更慘？

　　所以一回國我就張羅著給她做衣服。城裡的大縫紉店，是不會接受老年人的活的，而媽進城量體裁衣也不方便，只好就近在個體戶的縫紉店裡量體裁衣，個體裁縫大都沒有受過正規訓練，做出的成衣非長即短、非瘦即肥，且手工毛糙。還趕不上窮困潦倒的時候，我為她手縫的那些衣服合體。

　　我寫小說以後，媽幾次讓我給她裁剪襯衣，我不是今天推明天，就是明天推後天，到了也沒給她裁過。後來揀點媽的衣物，發現一件綢襯衣的兩側，有圓珠筆劃線。沿著這兩條劃線，是兩道歪歪扭扭的手針縫線。可能那件襯衣肥得讓媽實在無法將就，只好自己動手把它縫瘦。而媽的視力不好，只能縫出這樣的針腳。

　　我不是太委屈她了嗎？

　　媽入院時穿的這套衣服，我收了起來。將來，不管由誰來給我裝殮，千萬給我穿上，不管春夏，無論秋冬。還有一件藍色海軍呢的長大衣，和一條純毛的蘇式彩條圍巾，是一九五八年我還在念大學的時候，當小學教員的媽給我買的。以我們家當時的經濟情況而言，這筆開銷可謂驚天動地的壯舉。

　　為了我，媽就是傾家蕩產也不會有半點猶豫。

學達書庫(xuoda.com)