世界上最疼我的那個人去了(6)_張潔

六

　　儘管後來檢查室的大夫給我開了專為老人和兒童使用的、比較安全的針劑處方，媽也不肯再做進一步的檢查。加上醫生對垂體瘤的影響相當化險為夷、化有為無的分析，這件事就放了下來，也可以說是耽誤下來。

　　直到我發現媽的臉走了形，才想到那位醫生的話不一定可靠。這次不管媽願意還是不願意，我一定要把她的病查清楚。

　　便通過先生的關係，找到一位腦神經內科專家。他一看媽的CT片子，就說母親的垂體瘤已經很大了，必須趕快就診。同時他又指出母親的大腦也萎縮得相當厲害。

　　我問他腦萎縮可能引起的後果，他說：「無神智、癡呆、六親不認和植物人差不多等等……」

　　「還有救嗎？」

　　「垂體瘤還可以手術，腦萎縮是毫無辦法的事了。」

　　那一瞬間，像我每每遇到天塌地陷的非常情況一樣，耳邊就響起一種嗖嗖的音響，像時光、像江河的流轉。我一直沒有認真想過，為什麼會是這樣？現在我懂了，那是上帝給予我的一種能力，我聽見的，其實是人世是一個既不可拒絕、也不可挽留的過程的暗示。

　　大勢已去，眼前就是一盤殘局。

　　我無助、無望、而又無奈。這一拳出手又快又狠，一下就把我打趴下了。可是我只趴了一會兒就站起來了，我折騰了一輩子，從不認命。

　　我請求這位專家進一步的指點，他介紹我到天壇醫院去找全國腦外科專家趙雅度先生。趙大夫看了CT片子後，讓我趕快帶著母親去做核磁共振，以便更準確地瞭解病情。那時我才知道，除了加強的CT檢查，還有這種不會對老年人造成傷害的檢查。我除了責怪自己沒有全力以赴、為查清媽的病情想方設法之外，也後悔過於相信北大醫院那位醫生的話，沒有把垂體瘤對媽身體的危害考慮得那麼嚴重。

　　我深感自己生活經驗的不足，更感到身邊沒有一個不說是全力以赴，哪怕是略盡人意的幫手。

　　在這大難臨頭的時刻，我只有單槍匹馬、心慌意亂地硬著頭皮上了。

　　趙大夫當時就指點迷津他說，做核磁共振有兩個去處，三0一醫院和博愛康復中心。

　　先去了永定門外的博愛康復中心，聯繫的結果是一個月以後才能排到我們頭上，據說這已經是很快的速度了。我如何可以等到那個時候？

　　鐵路總醫院的周東大夫很是幫忙，三天之內就幫我們聯繫上了一個機會。八月二十三號，星期五，在鐵道兵總指揮部醫院做了核磁共振的檢查。

　　那天早晨，我和媽在樓下等先生的汽車，媽穿了一件藍色沙洗的絲綢上衣，一條深灰色的柞綢褲。天氣很熱，我們站在樓蔭底下。

　　因為少有坐轎車的機會，媽一直沒有學會如何上小轎車。加之一九八七年得過黃膽性肝炎以後，腿腳已然顯出老年人的僵直，扶她上車是不太容易的事。車門那裡空間有限，我只能站在她的身後，盡力將她連推帶托地挪進汽車。

　　在鐵道兵總指揮部醫院，媽曾想去廁所方便，可是醫院的廁所沒有坐桶，只有蹲坑。她怎麼也蹲不下去，我扶著她，甚至架著她，她的腿還是抖得不行。最後她緊張他說：「算了，不解了。」

　　我很發愁，這樣湊合怎麼行，好在她並沒有顯出不適的樣子。

　　一般來說，媽出門之前總是先上廁所，倒不是生理需要，而是有備無患的意思。這次要上廁所可能是為了準備做那長時間的檢查。

　　本以為上午就可以順利做完檢查，可是中途停電，不能做了。醫生讓我們下午再來。

　　幸虧有先生的司機幫忙，否則那樣偏遠而又交通不便的地方，光出租汽車費就是一筆不小的開銷。

　　回到家裡已近中午，我趕緊做了一頓簡便的午飯草草吃下。吃完午飯，時間也就到了。還是媽先到廚房來叫我，那時我剛剛收拾完廚房，想來媽根本沒有休息。她怎能靜下心來休息！見我每日裡活動得如此急迫，她大該也猜到事情不妙。

　　到了醫院還是等。檢查進行得慢，每個病人的檢查，差不多都需要一個或一個半小時，天氣又熱，鐵道兵總指揮部醫院簡直沒有什麼樹蔭可以在下面停車。我不過意讓先生的司機久等，就請他先回家休息，等媽做完檢查再打電話給他。

　　下午五點鐘左右才輪到我們，我攙著媽進了檢查室。檢查床並不很高，但我知道媽是上不去的。我用盡全力托著她，她還是邁不上檢查床。幸好下面等做檢查的一位男士和他妻子幫忙，一起把媽抬上了檢查床。連我一共三個人，可還覺得相當吃力。媽自己也納悶：「我怎麼這麼沉呢？」

學達書庫(xuoda.com)