世界上最疼我的那個人去了(5)_張潔

五

　　北大醫院著名的B超專家陳敏華大夫親自給母親做的B超，排除了胰腺癌的可能，但她準確無誤地告訴我，母親患了黃膽性肝炎。

　　我趕緊把母親送進她的合同醫院，這一年她七十六歲，我五十歲。到了五十歲我才懂得如何多愛一點自己的媽。我正準備在她生病期間，陪她一起住進醫院，以便好好照顧她的時候，又因為她生的是傳染病，醫院不讓陪床。只好丟下母親一人住在傳染病房，但我每天都去看她，送些有營養的湯水、菜肴。在我有了稿費收入以後，這已經算不了什麼，倒是每天要醫院為她換洗內褲才是我對她的摯愛。別的衣服都可讓阿姨代勞，但媽的內褲得由我親自動手，因為糞便、體液是傳染黃膽性肝炎的一個重要途徑，當然不能推給阿姨。我想都沒想過給母親換洗內褲可能會傳染上黃膽性肝炎，我只想要母親感受身上清清爽爽、舒舒服服。她不讓人這麼做，可她管不了我。做完這些，我們就靜靜地談一會兒話。我從她那再無所求的臉上看到，何為心滿意足。而這點滿足，也只在她生病的時候才能得到。我甚至想，媽為此可能還希望自己生病。

　　就在一九九一年最後這場病中，她還是心滿意足地說：「你看，我每次生病你都恰好趕了回來。」好像我總在她需要我的時候，出現在她的身邊。她就沒想一想，如果我常常守著她，而不是為了這樣、那樣的理由（偏偏不是為了她）跑來跑去常常離開她；或是不自找那許多煩惱，心氣閑定地圍繞著媽，就會及早發現她身體的不適，不等她的病發展到這種地步，就及時治療了。

　　我作為她唯一可以依靠的親人，實在被她依靠得太少了。

　　她的一張照片就在我的電腦旁邊放著，我側過頭去，凝視著她。

　　她對我仰著頭，信賴、期待、有賴我呵護地望著我，也就是這樣地把她的後半輩子交給了我。我在接受了媽的後半輩子以後，又是怎樣對待為我把全身的勁都使光了的媽呢？

　　母親碰上我這麼一個不盡責任、不懂得照顧她的女兒，實在是她所有不幸中的又一個不幸。

　　只在一天吃午飯的時候，我往她臉上不經意地看了一眼。突然發現她的臉走了形。

　　她那總是慈祥的、不長不方、挑不出任何遺憾的臉，突然讓我感到窄長、歪斜，而又並非是真實的度量變化；兩眼發直、發死；臉上的肌肉僵硬地繃著，放出一種不正常的光亮。

　　我心裡一驚。

　　一九七六年，在報紙上看到老人家接見馬爾他首腦的照片，我就有過這樣的直覺，結果沒過四個月老人家就離開了人世。

　　我這才想，媽的昏睡、聲音嘶啞、重聽、乾渴、多飲多尿、大便幹結小便失禁、沒有食欲，感情淡漠、反應遲鈍、語無論次、視力幾乎到零、迅速得讓人感到毫無思想準備的衰老……可能都是病態。

　　到底是什麼病？

　　其它的病不會有，凡是B超能檢查的地方都檢查過了，要是有病，就可能是腦子裡的病。

　　一九八六年的時候，因為她的嘴角常有口水滲出，就猜想過她的腦血管可能有問題。帶她到宣武醫院做過一系列的檢查，結果什麼問題也沒有查出。不但沒有查出問題，給她做什麼光柵檢查的大夫還說她反應極快，由此說明她的身體極好。但我心中的疑慮還是沒能化解。不然為什麼會滲口水？

　　一九九0年我們從美國回來後，通過市政協王毅同志的幫助，找到協和醫院的中醫顧問、北京市政協副主席。著名中醫祝諶予大夫給媽看病。我以為對輕度的、西醫也許查不出的腦血管方面的疾病，中醫還是相當有經驗的。此外我還想通過中醫中藥，把媽的身體調養得壯實一些。

　　等到自己漸漸地將很多事情淡漠，懂得了只有媽的愛，才是這個世界上最真實、最可寶貴的以後，便對未來的生活有了更平實的想法，那就是讓媽快快活活地多活幾年，她能活著，就是我的幸福。

　　首先想到的是一九九二年再帶她到美國和唐棣團聚，同時我還決定，今後不論再去哪個國家，只要超過三個月，一定帶上媽。既然一九八七年去奧地利訪問帶了先生，以後為什麼不能帶媽？更不要說是參加國內的各種筆會。這就要求媽有一個較為硬朗的身體才行。

　　祝大夫一搭脈，就說了一句讓我心裡一疼的話：「老太太把全身的勁都使光啦！」此外，關於母親的病情，他再沒有說出什麼。

　　祝大夫的這句話，既道出了母親的病根，也道出了母親的一生，是不是他那時就看出母親已是燈油耗盡，不論誰、不論什麼辦法，都是回天無力了。我也永遠忘不了那間屋子裡的燈光，突然間就昏暗得讓人心無抓撓。

　　我沒敢搭腔，更不敢讓大夫再說個仔細，我怕媽會想起她一生中許許多多、樁樁件件都得豁出全身的勁兒去對付的事情。可是媽卻淡淡地，像是沒有聽見的樣子。對於把她全身的勁兒都耗光了的往事，她已撂手，不再追念。

　　藥，從一九九0年冬吃到一九九一年春，口水還是照樣地滲。二月二十六號我又帶她到北大醫院做了腦部的cT檢查，雖然還是查不出為什麼流口水，但卻查出她有腦垂體瘤。才明白她的視力衰退不僅僅是白內障的原因。不過醫生說，一個八十歲的老人，就不必做垂體瘤的切除手術了。充其量，垂體瘤發展到最後影響的不過是人體的身高、視力以及內分泌。更何況這種瘤子發展的很慢，也許老人等不到情況最壞的那一天了。

　　後來我才知道，他把這個病說得太簡單了。特別是內分泌對人體的重大的影響。

　　他建議再給母親做一個加強的cT檢查，不過這種檢查要注射一種針劑，以使圖像更加清晰。

　　我當然沒有把垂體瘤以及需要進一步檢查的事告訴母親。我只對她說，由於護士的疏忽，上次做CT檢查時忘記給她注射一種使顯像更為清晰的針劑，所以前次的檢查等於白做，我們還得重新再做一次。

　　我這樣欺騙她的時候，卻忘記了這樣一件事：

　　二月二十六號我帶她做CT檢查那天，見前面的人檢查之前都先打一針，就問護士使用的是不是一次性針頭？護士說不是一次性針頭，使用一次性針頭要多花錢。我說多花錢就多花錢。護士說，多花錢也沒有，我正為這多花錢也沒有的一次性針頭發愁，怕多次性針頭消毒不嚴再給媽傳染上什麼病的時候，護士又說媽的檢查不必打針，我問為什麼不必打針？護士說，那種針劑對老人和兒童有危險。

　　顯然媽聽見了，也記住了，倒是我忘記了。

學達書庫(xuoda.com)