世界上最疼我的那個人去了(4)_張潔

四

　　媽要不能往前靠，誰還能往前靠！只有她，才是最有權力擁有我和我的一切的人。但我始終沒有跟她說過這些，總覺得這是無須言表的。加上我一向羞於表示溫情，幾乎沒有對她說過什麼溫馨的話。現在，一想到那些話可能帶給她的滿足和快樂，我就無窮追悔。

　　我不知她是否真的看到了電腦上的字，但我卻聽見她說：「真好啊。」

　　我說過，她這時的視力幾乎等於零了。所以，與其說她果然看到了電腦的種種妙處，不如說她對竟然能使用電腦寫作的女兒的自豪，以及對我不論有意識、還是無意識地通過各種努力，用各種方式給她爭了一口氣的感慨。

　　她總算看到了我怎樣在電腦上工作，要是那兩次她沒有偶然地站在我的身後、沒有偶然地看到我在電腦上如何工作的話，我是無論如何也不會想到拉她來看看可能會給她極大安慰的這件事。

　　出現了重聽的現象，還常常聽錯。

　　每個月的最後一個星期天，是唐棣必定和我們通話的時間。

　　唐棣七月二十八號來電話的時候，媽幾乎聽不出什麼了，只是象徵性地抱著聽筒，全靠事後我給她轉述。雖然聽不出什麼，那她也高興，畢竟那是她最愛的人的聲音。

　　接著就是小便失禁，多飲多尿。她自己也奇怪：「我怎麼這麼渴啊！」到現在我好像都能看見她不時從沙發上爬起來，到窗臺上去拿杯子喝水的情景。那是一隻早期生產的磁化杯，很重。杯身漆著棗紅色的冰花漆。

　　我說：「是不是天氣太熱的緣故？」就買很多西瓜給她吃，但是並不解決問題。

　　我的耳邊現在還常常響起她這述諸於我的聲音，聲音裡飽含著我一定能把她從病痛裡解救出來的信賴。可我辜負了她的信賴，我不但沒有把她從病痛裡解救出來，她還就此去了。

　　感覺越來越麻木，感情越來越淡漠……想起一九九0年七月，我們從美國回來的時候，媽並沒有顯出過度的悲傷。不像過去，好像再也見不到唐棣似的哭得十分淒慘。我和唐棣當時以為，這可能是因為她很快會再來美國的緣故。這也許是一個原因，更可能是媽的垂體瘤，那時已經發展到相當嚴重的地步了。

　　就連我和先生在她病房裡爭執不休的時候，媽也只是扶著牆默默地躲出病房，站在病房的走廊裡等候爭執的結束。

　　說話也開始顛三倒四……

　　可我還是沒有想到她病了。

　　記憶中媽很少生病，或許生了病也不告訴我，而是自己到醫院看看了事，常常是獨自面對一切。　

　　比如說一九六六年媽第二次割小腸疝氣。

　　第一次手術是哪一年做的，我都說不清楚了，反正是在河南。那時候她還在鄭州第八鐵路小學教書，五十歲多一點的樣子。難道我沒在鄭州嗎？反正我沒能陪她到醫院去做這個手術。

　　這一次手術等於白做，很快就復發了。也難怪，差不多三十年前，一個外省醫院，敢割盲腸也就不錯了，何況這個手術比割盲腸還複雜一點。

　　一九六六年她第二次割小腸疝氣的時候，是五十五歲的年齡，按說我們都在北京了，我本應該到醫院去照顧她，可是我沒有。那時，我正在將功補過地活學活用毛主席著作，爭當學習毛主席著作的積極分子，正是爹親、娘親不如毛主席親的時候，自然就把媽扔在了一旁。以我當時的錯誤，竟然還當上了學習毛主席著作的積極分子，可以想見我賣命到了什麼程度。

　　也許還因為那時的護士比現在負責，醫院也不興陪住。

　　我只帶著三歲的女兒，有數地幾次到醫院去看望媽。不但沒有給媽送過什麼可口的飯菜、水果，甜點，反倒在醫院裡吃她給我們訂的病號飯。我們趴在病房的椅子上，呼哧、呼哧，吃得很香。我一直記得那頓病號飯，雞蛋、木耳、黃花、肉片，雪白的富強粉打鹵麵。那時候，連這樣一般的飯，我們都覺得好吃得不得了。

　　而一九八七年我又到歐洲去了，一去就是五個月。回國當天，我就發現媽的臉色黃如表紙，隔壁鄰居是位大夫，她悄悄告訴我她的懷疑，根據母親的臉色，她分析可能得了胰腺癌。

　　馬上帶媽去看醫生。

　　那時我們和西苑大旅社只有一牆之隔，可是怎麼也叫不到出租汽車。他們不是說剛剛下了晚班，就是剛剛上班工作還沒有派定。想不到偌大的北京，就是找不到一輛可以把媽拉到醫院去的汽車。我又不會蹬三輪，就是會蹬，又上哪兒去找一輛三輪板車？人一到急眼的時候，就急出了機靈，我攔住一輛出租車，開口就對他說：「我付給你外匯。」這才叫到了車。為了感謝這位終於把母親拉到醫院的司機，我沒有讓他找回那張超過幾倍車費的外匯。

學達書庫(xuoda.com)