世界上最疼我的那個人去了(3)_張潔

三

　　到現在，媽那昏睡的樣子還時常清晰地出現在我的眼前。特別是那一天，我走進她的房間，見她睡得簡直昏天黑地。我在房間裡走來走去，幹這幹那，她不曾感到絲毫的干擾。她那毛髮日漸稀疏的頭（媽的頭髮本來就少，但是不禿），枕在沙發的扶手上。那張沙發是我們經濟上剛剛翻身的時候買的，式樣老了一點，扶手比較高，所以她的脖子窩著，下巴自然待在了頸窩上。嘴巴被柱在頸窩上的下巴擠得癟癟地歪吊著，氣也透不暢快地呼呼有聲。全身差不多攤放在沙發上。好像那不是一個有生命的軀體，而是沒有生命的血肉。

　　她不再關心鎖沒鎖門，會不會丟東西；不再像過去那樣，不管誰、哪怕是我進門，也要如臨大敵地問一聲：「誰？！」

　　就是跟我到了美國，住在我任教那個大學區最安全的教職員公寓裡，對公寓裡其他人出入不鎖門的現象，她也總是放心不下，多次讓我提醒他們注意鎖門。我只是隨口應承著，並沒有認真去做。她見沒有成效，就『提醒」不止，弄急了我就會說：「鎖門幹什麼，誰能來偷咱們或是搶咱們呢？咱們有錢嗎？沒有；公寓裡的家具人家也不會要；咱們的衣服即便偷去也沒法穿，尺寸不對；再說，咱們倆不論從哪方面來說，都不對那些歹徒的胃口，您就放心吧。」

　　她一生處在無所依靠，不但無人保護、還要保護我的情況下，對門窗的嚴緊自然有一種難以釋懷的情結。不過她在世的時候我並沒有求其甚解，甚至覺得這種過度的謹慎純屬多餘。直到她過世以後，當我細細回顧她的一生的時候，才有些許的感悟。

　　就連她平時賴以解悶的電視也不再吸引她了，雖然電視如她醒時那樣總在開著。也不再暗暗地為我關心天氣預報，因為我和小阿姨每日要在先生和母親兩處交替地來回穿梭。

　　既然我已為他人之婦，就得謀為婦之政。晚上過先生那邊去給他做晚飯，以及克盡我其它的為婦之道。一早再從先生那邊過到母親這邊來，所謂的陪伴母親、服侍母親、給母親做一頓中飯，外帶在電腦上打字掙錢養家。所以媽老是希望天氣晴好，免得我這樣躥來躥去地被風吹著、被雨淋著、被太陽曬著……提醒我及時地加減衣服。媽去世後，再也沒人為我聽天氣預報，讓我注意加減衣服，或是出門帶傘了。

　　所謂的陪伴母親也是徒有其名。滿頭大汗地進得門來，問一聲安，和她同吃一個早餐之後，就得一頭紮進電腦。不紮進電腦怎麼辦？寫作既是我之所愛，也是養家糊口的手段。

　　不知道為什麼家庭負擔那麼重，常常覺得錢緊。家裡難得吃一次山珍海味，又少著綾羅綢緞，更沒有紅木家具、純毛地毯。一應家什儘量尋找「出口轉內銷」，力求別致而又花錢少。母親更沒有給我什麼負擔，不但沒有給過我什麼負擔，直到她去世的那一天，還在傾其全力地貼補我。她的每一分養老退休金都花在了我們的身上。最後，她每月的養老退休金已有一百五六十元之多。

　　十多年前，當她還沒有這麼多退休金，而我的月收入也只有五十六塊錢的時候，以她七十歲的高齡，夏天推個小車在酷暑的太陽底下賣冰棍，冬天到小賣部賣雜貨，賺點小錢以貼補我無力維持的家用。那時候賣冰棍不像現在這樣賺錢，一個月幹下來，賺多賺少只能拿二十多塊錢。叫做補齊差額。即賣冰棍或賣貨的收入，加上退休工資不得超過退休時的工資額，但對我們來說，這二十多塊錢，就是一筆很大的收入了。

　　只是在我有了稿費收入以後，媽才不上街賣冰棍、賣雜貨了。記得我將第一筆稿費一百七十八塊錢放在她手裡，對她說「媽，咱們有錢了，您再別出去賣冰棍了」的時候，她癟著嘴無聲地哭了……

　　到現在，我的眼前還時常浮現出那些又大、又濃、又重、又急的淚滴。當時，她坐在我們二裡溝舊居朝北那間小屋的床上，那張床靠牆南北向地放著。她面朝西地靠坐在頂著南牆的床頭旁……

　　但是好景不長，最後幾年經濟上雖然穩定了，可是她更操心了。

　　早餐也很簡單，一杯牛奶，一個雞蛋而已。一杯牛奶能喝多長時間？這就是媽盼了一夜的相聚。給母親做飯也趕不上給先生做飯的規模，一般是對付著填飽肚子即可。比起母親，先生畢竟是外人，我該著意行事。這也是母親的家教，自己家裡怎麼苦，也不能難為外人。和曹操寧肯我負天下人，天下人也不能負我的理論正好相反。而母親到底是自己的親娘，不論怎樣，她都不會怪罪我、挑我的理，不但不會怪罪、挑理，甚至千方百計地替我節省每一個銅板。

　　有一段時間她老是尿道感染，我覺得十分奇怪。按理說，家裡根本不存在誘發她尿道感染的條件。後來發現，她小解後根本不用衛生紙，而是用一塊小毛巾，我問她：「您幹嘛不用衛生紙，這多髒呀。細菌會在上面繁殖的，難怪您常常尿道感染。」

　　她說：「不髒，過幾天我就把毛巾煮一煮，消消毒還能用。用紙多浪費呀。」

　　那時候一卷衛生紙才兩毛五分錢，我是說最便宜的那種粗衛生紙。我們家從沒用過類似金魚牌那種細衛生紙。就是這兩毛五分錢的粗衛生紙，媽也捨不得用，她老是說：「你那錢賺得多不容易。」

　　我把小毛巾給她扔了，「一天煮一次都不行，您還幾天煮一次！以後再不能這麼幹了。您這麼節省難道我就能發財嗎？」

　　從那以後，她沒再尿道感染。可是我又發現，她就是用衛生紙，也是很小的一塊。怎麼跟她說，她也改不了。

　　早飯以後，她就盼著午飯。因為在我準備午飯的時候，就把媽叫到緊連著廚房的小廳裡，為的是趁我做午飯不能寫文章的時候，和媽多呆一會兒，多說幾句話。可是到了七月底，她就是想和我多呆一會兒、多說幾句話，也沒有那個心力了，只是一味地昏睡。我知道，但凡有一點心力，她都不會捨棄和我相聚的，哪怕是幾分鐘的機會。

　　她又怕影響我的寫作，總是克制著想要守著我呆一會兒的願望。就連給陪伴她度過許多寂寞時日的貓煮貓食，也要歉歉地、理虧似的打個招呼：「我給貓煮點食兒，不影響你吧？」或是，「我給貓剁點食兒，就幾分鐘。」

　　但是任誰，浪費起我的時間、精力、心血，都慷慨的很。這就是媽和任誰的根本不同。

　　她對我的已然算不了什麼先進科學的電腦，始終懷著一絲敬畏，有那麼兩次，就在七月或是八月，她扶著我工作間的門框，遠遠地站在我和電腦的後面，說：「我都不敢往前靠，生怕弄壞了它。」

　　我把她拉到電腦跟前，讓她看我如何在電腦上操作，以及在這一通操作後電腦上出現的文字。「幹嘛不敢往前靠，又不是紙糊的，您瞧多方便、多清楚啊。」

學達書庫(xuoda.com)