世界上最疼我的那個人去了(2)_張潔

二

　　可我還是想不到，或不願意那麼想，媽是不行了。我還以為，或我寧肯以為她不過是在懈怠自己。

　　我說：「媽，您怎麼這樣走路，好好走。」或者我內心深處已模模糊糊地感到，媽也到了人生的最後階段？不管我多麼一廂情願地認為媽能活到九十五。否則為什麼一見媽那個樣子走路我就心裡發緊？心裡越是發緊，才越是輕描淡寫地對媽說：「媽，好好走。」

　　她就抵賴、隱瞞、解釋著，說她腳痛；或是鞋不合適；或是剛睡起來、剛坐起來，腿腳還沒活動開……

　　也許她心裡早就明白，否則為什麼老是找出各種理由來蒙混我，也蒙混她自己——那可怕的結局不可避免地快要到來。

　　那個時候她大概就知道，她其實已經不行了。可是她不肯對我說實話，她怕我受不了這個打擊——一直是互相攙扶才能掙扎過來的、只有我們兩個人組成的這個列隊，即將剩下我一個人了。

　　所以她的抵賴、隱瞞、解釋裡，總含著隱隱的歉疚。好像她不但不能再扶我一把，反倒把我一個人丟下，讓我獨自在這實在沒有多少樂趣，甚至苦不堪言的人生裡繼續跋涉、掙扎，是對我的一種背棄。

　　兩隻眼睛，也總是老淚淒淒的。

　　多少年來我們一直聽信眼科醫生的話，媽的視力不好，是因為長了白內障的緣故。而白內障一定要在它的翳子蒙上整個眼睛後才能手術。我們不懂，不懂也沒問個明白，為什麼十幾年過去，媽的視力差不多等於零了，翳子還沒有蒙上她的眼睛？

　　有兩次胡容來看她，恰好我不在家。她應聲開門之後竟看不清是胡容，問道：「你找誰呀？」

　　胡容說：「姥姥，您怎麼連我都認不出來了？」

　　媽說：「哎呀，聽聲音才聽出來是你。」

　　到一九九一年更是出現了重影。媽常說，有時能看見兩個我；有時半夜醒來，老看見屋子裡有人，或有幾個小孩在亂跑。「剛開始我還挺害怕，後來就習慣了。」媽說。

　　現在，不用念醫學院我也懂了，一個人的眼睛如果查不出別的毛病，視力卻越來越差的話，就應該考慮是否是瘤子壓迫視神經的緣故。可是卻沒有一個念醫學院的眼科醫生想到這一點。說他們是庸醫恐怕不夠公正，只能說他們沒有想到。如果他們當中有一位能夠研究一下，一個視力已經近乎零的白內障患者，他的翳子還蒙不上整個眼睛，是否和腦子裡發生占位性的病變、壓迫視神經有關？如果那樣，媽早在她還可以承擔手術的年齡就做手術的話，我現在還有媽。

　　左肩更加歪斜了。

　　左肩的歪斜，可能是從一九八九年開始的。一九八九年五月十三號我去意大利的時候還沒有發現，後來我從意大利轉往美國，並在一九九0年二月把她接到美國的時候，突然發現她的左肩歪斜了。不過遠沒有一九九一年夏天歪斜得這麼厲害。我說：「媽，您的肩膀怎麼歪了？」

　　她辯解說：「這是因為右手老拄拐杖的緣故，右肩老撐著，左肩就歪蹋下去了。」媽幾乎不拄拐杖，拐杖拿在她手裡只在心理上起一種依賴保護的作用。何談右肩老是撐著，左肩就歪蹋下去，她只是不肯承認那是衰老的象徵。在她辯解的深處，恐怕隱藏著對衰老無力、無奈的忌諱，更主要的是她知道我不願意她老。我老是一廂情願地覺得，媽還是拉扯著我在饑寒交迫、世態炎涼的日子裡掙扎、苦鬥的母親，有她在，我永遠不會感到無處可去，無所依託，即便是現在，我看上去已經是足夠的強大、自立、獨立的樣子了。只有媽深知，不過是看上去而已。

　　她也一廂情願地想著她不能老，更不能走。她要是老了、去了，誰還能像她那樣呵護我、疼我、安慰我、傾聽我……隨時準備著把她的一腔熱血都倒給我呢？

　　隨時，我的眼前都能現出她住進醫院的前一天，還在堅持鍛煉的樣子：

　　手杖依舊橫空地握在右手，她常說：「我不拄，我就是拿著它壯壯膽。」不管命運如何安排，她要以八十歲的老身奮力延緩著依賴它物、他人那個時刻的到來；

　　髮卡胡亂地卡在頭髮上。稀疏的白髮，東一絡、西一絡地四下支楞著。媽是極要體面的人，不管條件、情況怎樣，她總是把我和她自己收拾得乾乾淨淨，整整齊齊。可是，早晚有一天人人都會有的，那個力不從心的時刻終於來到了；

　　雙臂勉強地、儘快地擺動著，好像還在協調地配合著快速、利索、其實舉邁已經相當艱難的雙腿：

　　她晃動著雙臂往前掙扎著，滿臉都是對生命力怎麼一下子就無影無蹤了的不明不白，不甘不屈，以及在這毫無勝利指望的鬥爭中，心力耗盡後的思索。

　　明顯的食欲減退，吃什麼都不香了。

　　以前她的胃口總是很好，飯量比我還大。更讓人不安的是我要是不給她夾菜，她就光吃飯。給她夾了菜，她就光吃放在飯上面的菜。我要喂她，她又不肯，就只好把她碗裡的飯拌勻了讓她吃。

　　吃飯的時候，她眼睛茫然地瞪著前方，不知其味地、機械地往嘴裡填著。端碗、拿筷子的手也顫抖得厲害，已經不能準確地把飯菜送到嘴裡去了。連端碗的樣子都變了。不是端，而是用左手的食指摳著碗邊，把碗夾在食指、拇指和中指的中間，我糾正她幾次，可是沒用，下次她還是那麼拿碗。

　　她的腦子裡，好像什麼都裝不進去了。

　　終日依在沙發上昏睡，任門戶大開。

學達書庫(xuoda.com)