沉重的翅膀(95)_張潔

九十五

　　圓圓一把抱過棉大衣，把腦袋埋在大衣裡，「哇」的一聲哭了起來，然而又立刻咬住大衣，堵住自己的嗚咽，像小時候發了倔脾氣一樣，一邊扭著身子，一邊哭著，然後嗚嚕嗚嚕地說：「爸爸，請您原諒我，我實在受不了這個家……」

　　鄭子雲心裡湧起一片歉疚。正是由於他，圓圓，這敏感而正直的孩子，才會生活在這個家裡，從而才發生這種把高粱米移植到海南島的誤會，而他已經沒有一點能力去改變這種不適應她生長的現狀，剛才還一同參與了對圓圓的侮辱，雖然不是直接的。好像夏竹筠把一朵在枝頭開得挺好的，挺美的花一把揪了下來，而他又在上面踩了一腳。

　　他把圓圓摟在懷裡，撫摸著她那短短的鬈曲的頭髮。有多久了？他都沒有這樣撫摸過她的腦袋。是呀，她怎麼就長大了呢，在不知不覺中。他呢，也就這麼糊裡糊塗地老掉了。「唉，唉，請求原諒的，應該是我。」　

　　他不能像圓圓那樣哇啦哇啦地哭。何況這一生，從記事起，他就沒有哭過，別管心裡多麼悲痛，那眼淚慳吝得很，就是不肯落下來。此時，他只是覺得兩腮上的肌肉一陣陣地酸痛。

　　摩托車那小小的紅色尾燈早已看不見了。鄭子雲依舊站在冷風地裡，癡癡地想著什麼，又好像沒想著什麼。

　　是他在說話嗎？這是他自己的聲音嗎？這樣的蒼老：「圓圓，別走，別丟下我一個人孤零零的。」

　　只有他自己知道，他其實和所有的人一樣，也有著他的怯懦。

　　為什麼他剛才不敢說出這句話呢？他怕，怕圓圓問他：「您覺得這個家有呆下去的意思嗎？」

　　那他可怎麼回答喲。

　　對了，圓圓說對了，他虛偽。除了他自己，大概圓圓是惟一看得出這一點的人。剛才，圓圓把他用一生的努力，小心地掩蓋在心靈深處的虛偽，揭示得一清二楚。

　　為了對輿論維持一個體面的家，他什麼都忍了，遷就了。包括夏竹筠青年時代對他的不忠實，他明明知道方方不是他的女兒。

　　她的暴戾，她的小市民氣息，她在政治上的退化……這一切是為了什麼？因為愛昏了頭嗎？不，她早已不是一個值得尊敬和愛戀的人，他是為了把自己塑造成一個高、大、全的形象。他可以說出許多科學的，馬克思主義的社會學觀念，然而在許多時候，卻是執行舊觀念的楷模。

　　高、大、全的形象又是為了什麼？難道在為事業而獻身的後面，沒有一點對個人功名的追求嗎？有的，有的，何必不敢正視這一點呢。哦，他怎樣地為自己描繪著一張聖徒的像啊，為了頭上那道光圈，他拋卻了一個人的真情實感。

　　因此他沒有圓圓的勇氣。她可以走，想上哪兒就上哪兒。

　　想上哪兒就上哪兒，像圓圓那樣，行嗎？鄭子雲渴望它，卻又自己把它丟失。他誰也不能怨。

　　掙脫外界的束縛也許並不困難，而在掙脫自身的束縛，跨越自己的思想障礙時，人們卻常常失敗。

　　鄭子雲真願意年華倒轉，像圓圓那樣，一切對她要比對鄭子雲容易得多。

　　風吹得更緊了，鄭子雲覺得更冷，從腳尖一直冷到手指頭尖，還有胸口。

　　孤獨。他身旁沒有了一個親人。

　　他茫無目的地向前走去。

　　下雪了。一片片大大的雪花，漫天地飛舞，像一隻只小小的白蝴蝶。

　　蝴蝶。

　　圓圓六歲的時候，在醫院裡割扁桃腺。他在那張白色的小床旁邊守了許久，聽著她那均勻的、甜甜的呼吸，看著白被單上胖嘟嘟的臉蛋，他想到過對圓圓，對圓圓這後一代人的責任。但那責任究竟是什麼呢？難道僅僅是在他們腳下墊一條路嗎？圓圓睡醒過來，問：「媽媽呢？」

　　「媽媽有事。噓，不許說話。」他那時就開始欺騙圓圓。可是能怪他嗎？他怎麼能對圓圓說，媽媽正在北京飯店參加舞會？「講個故事，爸爸。」她聲音沙啞地請求著。

　　他不會講故事。他也從沒想到，除了在圓圓的腳下鋪一條路外，他們還需要聽故事。

　　「啊，講什麼故事呢？」他開始在記憶裡搜索，不，不行，這一條思維好像斷掉了。

　　圓圓失望地看了他好久。鄭子雲惶惑地想：是啊，一個不會講故事的爸爸，或在孩子割扁桃腺的時候還去參加舞會的媽媽，是多麼不完整的爸爸和媽媽啊。過了一會兒，圓圓又問：「爸爸，蝴蝶是什麼變的呢？」

　　「蝴蝶是毛毛蟲變的。」

　　「您騙人。」圓圓不肯相信，那麼美麗的蝴蝶，就是那醜陋的毛毛蟲變的。

　　圓圓也許早已忘記這件事了，就連鄭子雲，也不知道自己怎麼會突然想起這久已不憶的小事。

　　美麗的蝴蝶，正是那醜陋的毛蟲變的，經過痛苦的蛻化。但群使經過痛苦的蛻化，也不一定每一條毛毛蟲都會變成蝴蝶，也許在變蛹、做繭的時候，沒有走完自己的路，便死掉了。真正走完這歷程的，有幾分之幾呢？他也是一個正在變蛹、做繭的毛蟲。

　　「圓圓，不要把爸爸想得太好，你要允許和承認我也是一條毛蟲，正在經歷著痛苦的蛻變，也許不一定變成蝴蝶便死掉了。」鄭子雲在心裡悄悄地對女兒講。

　　不，為什麼要在心裡悄悄地講呢？他應該當面去對圓圓講，對那沒有見過面，卻已經被他傷害過的莫征講。

　　幾點？快十一點了，還有末班車。

　　劉玉英打著哈欠，拖著兩條幾乎失去知覺，像是變成了木頭棒子的腿往樓上爬。

　　明天就過新年了。這些天的活特別忙，燙頭髮的人太多，加班加點，從早上八點一直幹到晚上十點，兩條腿都站木了。她自己的頭髮髒得都快結成板了，也沒時間洗一洗。

　　小強晚飯怎麼吃的？早上她就把菜炒好了，和饅頭一塊放在籠屜裡，鍋裡添好了水，坐在爐子上。交待過小強，吃的時候，打開煤氣，劃根火柴點著火，餾一餾就行。不過葉知秋准又把小強拉到她家吃飯去了。老這麼麻煩人家，心裡真是過意不去。劉玉英不知動員過葉知秋多少次，把頭髮燙一燙，她一定把最好的手藝都給葉知秋使上。

　　葉知秋每每聽見這話，都不由地用雙手捂著腦袋說：「得了，得了，您讓我好好活兩天吧。」

　　嚇得那個樣子，好像就這麼說說，也會把頭髮說出卷來。

　　人恃衣服馬恃鞍。要是給葉知秋捌飭捌飭，沒准看上去會好看一點。

　　該往三層樓上爬了。劉玉英停下喘口氣。怎麼回事，她聽見有人在哼哼，就在頂近的地方。她往樓梯底下看看，沒人。趕緊往上走去，啊！樓梯上歪著一個上了年紀的男人。

學達書庫(xuoda.com)