沉重的翅膀(75)_張潔

七十五

　　「你是麗文吧，晚上等我來接你。」陳詠明在電話裡大聲嚷嚷著。他大概用的是個公用電話，裡面亂七八糟，什麼聲音都有。

　　「接我？」郁麗文奇怪了。自從結婚以後，他再沒有過這樣的閒情逸致，今天他是怎麼了？「你現在在哪兒？」

　　「在城裡。」

　　「幹什麼來了？」郁麗文有點怨他，昨天晚上加了一個通宵的班，也不好好休息，有什麼事不能等到過兩天再辦呢。

　　「沒辦法，沒辦法的事。回頭再詳細告訴你，現在不好說。下了班等我，好吧？」

　　沒有什麼好吧不好吧，他從來就是指揮一切的。在他那一個人說了，就算的果斷裡，並沒有對妻子的不尊重或大男人的渾不講理。有的，只是對他們的相愛、對一個人的意願便是兩個人的意願的自信。

　　下班以後，郁麗文匆匆忙忙地把幾本醫學雜誌塞進手提包，又對著門上的玻璃瞧了瞧自己的影子，掠了掠散亂的頭髮，急急地披上風衣，邊往袖子裡伸胳膊，邊往樓下跑去。她在心裡笑自己，怎麼，又像當年去赴他的約會。這麼多年了，他們好像仍然沒有愛夠。

　　沒有，樓下並沒有陳詠明平時開的那輛綠色212 吉普在等著她。她揀了一張對著醫院大門的長椅坐下，想著，不一會兒就會看見丈夫那張堅毅的、永遠也看不夠的臉。

　　清潔工在院子裡掃蕩著這個工作日裡最後的痕跡。

　　郁麗文愛她的醫院。

　　米黃色的大樓已經陳舊，樓角和樓頂的四周，被夾著灰塵的雨水，溶化的雪水，浸漬出灰黑色的色帶。遠遠看去，像一個淺色的、裝得太滿的盆子，深色的液體正不斷地流溢出來。

　　然而，這棟樓似乎就是她的家。她的老家。她在這裡長大，學會走路，在這裡遇見陳詠明，在這裡生下兩個兒子。

　　這醫院有點像一個荒僻的小車站。別說是特別快車，就是普通快車也不會停站。上上下下的乘客，絕沒有披淺色毛料夾大衣，坐小汽車，身後跟著個秘書的大人物。也沒有穿著三接頭皮鞋，拎著顏色漂亮、底上有滑行軲轆旅行箱的時髦人物。有的，只是些平頭老百姓。挑著籮筐，背著背簍，穿著緬襠褲，腰裡纏著家織家染的藍布巾，吸著種在自家房前屋後、嗆得人嗓子眼裡發辣的煙葉子。這小站上，也許只有一個站長，一個售票員，檢票員也許就是他自己兼著的。一個調度員，也許還得扳道岔。一個號志員……

　　可是他們全都兢兢業業、一絲不苟、忠於職守，並不覺得直到現在還用手扳道岔有什麼寒傖……

　　社會，目前還是由這樣一個多數組成的。

　　她便是這多數裡的一個。她沒有什麼更大的才能，醫學史上絕不會記載她的名字，學術交流會也不會請她去作報告。然而，她在數脈搏的時候，會實打實地數上足夠的一分鐘，絕不會數三十秒乘以二；不會在聽診時和別人聊天；不會在值夜班的時候睡大覺；不會用病人聽不懂的術語去打發、搪塞被疾病折磨得絕望的病人……醫生的崗位不在醫學史上，而是在救死扶傷的責任感上。

　　到了現在，郁麗文還保留著當女學生時的習慣，每當一天過去，她會反省自己，這一天過得好嗎？有沒有什麼差池？現在，在這美妙的黃昏裡，一面等待著丈夫，一面體昧著一個緊張工作日後的勞頓。自有一番怡然自得的樂趣。

　　七點一刻。陳詠明怎麼還沒來呢？郁麗文開始不安起來。陳詠明是個守時的人，幾乎可以用「精確」兩個字來形容他對時間的概念。在廠裡開生產會、調度會或辦公辦時，他要求每個人的發言時間是十分鐘。他說：「卡死時問有好處，這會鍛煉出講話簡明扼要的優點，我們沒有必要把時間消耗在講廢話的馬拉松會議上。

　　十分鐘還少？如果有十個人開會，這就是一個小時零四十分，然後還要留出時間形成決議。「因此，一開會他就把手錶放在面前的桌子上，誰發言超過十分鐘，他立刻打斷，再也不要聽。一開始有些人很不習慣，要解決的問題還沒有說完，會後陳詠明又另有新的工作安排，怎麼辦？只有等待下一次生產會，或調度會，或辦公會，黨委會。那就會影響工作、生產，會吃批評。這迫使講話不得要領的人，不得不迅速地提高發言的水準。

　　郁麗文開始胡思亂想：是不是出了車禍？陳詠明開車開得太快。即使在市內的馬路上，也會開到一小時四十到五十公里的速度。在城外的公路上，他會開到六十。要不是因為公路路面質量不高，或是怕汽車散了架，他還會開得更快。膽小的人坐他開的車，准得嚇出心臟病來。

　　她一次又一次地走到醫院門口，翹著齇袋往路口望去，她的心，隨著每一輛綠色吉普車的經過，希望地升起來，又失望地沉下去。

　　有個自己會開汽車的丈夫可真倒黴。

　　她頹然地坐回木椅上去，幾乎要哭了出來。

　　暮色更濃了，一輛「紅旗」牌小轎車駛進醫院。她看都沒看它一眼，更沒有心思去想，坐「紅旗」車的人怎麼會進這個小醫院看病。

　　直到陳詠明站在她面前說：「等急了吧？」郁麗文才抬起因為焦急而顯得迷亂的眼睛，一時竟不能反應過來，眼前這個人，就是令她等得那麼心焦的人。他怎麼會坐了這輛車？又怎麼會來得這麼晚？她又是恨又是高興，競好像失而復得一般，噘嘴了：「我還以為你出了什麼事。」狠狠地白了陳詠明一眼。

　　陳詠明的眼睛裡，閃著得意的光：妻子愛他，想他，他是她的命根子。「我不是好好的嗎。」

　　「怎麼會坐這輛車？我還一直注意你那輛吉普呢。」

　　陳詠明的情緒立刻低落下來。眼睛裡的情緒是複雜的。那裡面有對自己尊嚴被傷害的義憤；有不得不違心之後的自我輕蔑；有死不回頭的執拗；有準備應付一切變故的鎮定……

　　陳詠明轉身走向汽車，對司機說：「謝謝你，請回吧，我這裡還有些事情要辦。」

　　他在郁麗文身旁重重地坐下，順手掏出香煙。打火機亮了，照著他一雙慍怒的眼睛。「田部長的車……」

　　郁麗文等著，輕輕地向他更加靠近。陳詠明伸出手臂，摟著她的肩膀，她把頭倚在他的肩上。然而香煙熏得她眯起了眼睛。陳詠明注意到了，側過頭去，把煙噴向一邊。他默不做聲地一口接一口地狠狠吸煙，又一口一口地噴煙。郁麗文知道，丈夫在生悶氣。

　　最後，陳詠明把煙屁股一扔，好像決心丟掉盤桓在心頭的不快，站了起來。「走吧，上去看看吳國棟。」

　　「啊，敢情你不是來接我的。」

　　「誰說不是？！」陳詠明已經恢復了常態，調皮地刮了刮她的鼻子。

　　郁麗文跟著他向住院部走去。

　　上樓梯的時候，陳詠明又說：「一反常態。上午田守誠打電話告訴我，讓我到上級組織部門談談對整頓企業領導班子的意見，下午又親自到廠裡來接我。上次部裡召開廠長會議，別說理我，看都不看我一眼。他挨著個去每個房間看望各廠的廠長，偏偏不去我的房間。你以為這是疏忽，是沒有任何意義的嗎？才不呢！在他那裡，一招一式都是考慮了又考慮，謀劃了又謀劃的。」

　　「現在又為了什麼呢？」

　　「哼！」陳詠明冷笑。「現在有個說法，要提我當副部長，田守誠樂得做出是他一手提拔，並且積極擁護的樣子。暗地裡卻在散佈我有野心，想當部長，打擊別人，抬高自己。那篇報告文學就是給自己樹碑立傳，為往上爬而製造的輿論。」

　　「我不要你當部長。」

學達書庫(xuoda.com)