沉重的翅膀(70)_張潔

七十

　　可她一直沒有結婚，難道她心裡還藏著他？有個小小的火花在方文煊的心裡跳了一下。哦，如果是這樣……但願……不，不應該這樣。應該徹底地忘掉。他自私嗎？喏，床上，兒子，睜著一雙眼睛，漠然地望著窗外的一片藍天。

　　那是萬群的眼睛，太過的俏麗，好像不該長在一個男孩子的臉上。

　　孩子是不會裝病的，他的體力一定消耗太多，不然不會像個老和尚一樣，沒有一點欲念地躺在床上，不論他們說什麼，他都充耳不聞。

　　當他包在二尺多長的布包裡的時候，方文煊抱過他。到現在，方文煊的胸口好像還能感到第一次抱他時，那種軟軟的、溫暖的、像抱著一隻小貓或小狗的感覺。而他從來沒有擁抱過萬群。

　　萬群坐在靠近床邊的木椅上，那張椅子吱吱嘎嘎、搖搖晃晃。

　　她的雙手無力地放在膝頭上。那雙手，甚至比在幹校時還瘦，一條條青筋突現在手背上。方文煊從她那木然的、疲憊的臉上，猜不出她對他的到來作何感想。

　　真的，他為什麼要來看她呢？當然，兒子病了，她在困難之中。

　　可這裡面有沒有藉口的成分呢？剛才他心頭閃過什麼？但願如此，或不該如此？「接他出院的時候，怎麼不打個電話給我，我那裡有車。」

　　不，早已沒有當年在那陰冷、潮濕的小廚房裡的感動和崇敬了，那感覺已被憐憫和冷漠所代替。眼前的方文煊不再使萬群覺得強大，相反，他比她軟弱。就算她給他打電話，他敢用自己的汽車，接她的兒子出醫院嗎？不怕司機到處去說嗎？但心裡為什麼還有一股永遠無法了結的怨恨呢？欺騙自己並不容易。沒有愛也就沒有恨。再沒有比情感更難理清的東西了。因不知掉人陷阱是倒黴，看見陷阱還往前走是不幸。萬群知道她應該不帶任何感情地和方文煊講話，但，她由得了自己嗎？生硬和冰冷後面，是濃烈的怨艾。然而萬群說出的，則是完全不同的話：「用不著，有出租汽車。」

　　「你抱不動他。」難得他說出這樣痛惜人的話。

　　「那出租汽車的司機很好，他幫我。」

　　人不可以貌相，萬群想起那出租汽車上的小司機。當她背上背著兒子，左手拎著暖水瓶，右肩挎著一個鼓鼓囊囊、裝著亂七八糟日用雜物的帆布書包從住院處出來的時候，他正坐在小車裡，用一把小刀剔著手指甲縫裡的黑泥，悠閒地哼著鄧麗君唱的流行歌曲：你的一封情書叫我看了臉紅心又跳，你的坦白熱情叫我不知應該怎麼好，你的柔情蜜意好像煙雲在我耳旁繞，你已經叫我為你朝思夜又想……

　　偶然一抬頭，看見了萬群，他立刻從駕駛室跑出來接她，大背頭一甩一甩的。他說：「喲，師傅，我不知道就您自個兒，您該招呼我一聲。」

　　滿嘴地道的北京土話，好像嘴裡長的不是一根長長的舌頭，而是個滴溜溜轉的圓球。

　　天很熱，小司機還是給他們母子把車窗搖上，在一般人的觀念裡，別管什麼病人，一律是不該著風的。

　　萬群摟著兒子坐在後座上，只能看見小司機油光可鑒的後腦勺和襯衣上挺挺的硬領。

　　比起小司機的那套行頭，萬群的一切都顯得寒酸。帆布書包的背帶已經脫線，邊角也已磨損。鐵殼暖水瓶還是在幹校的時候買的，鐵殼上不但鏽跡斑斑，有些地方早已在那間陰冷潮濕的小屋裡銹蝕成空洞。萬群自己則是披頭散髮，身上不但沒有眼下一般女孩子的香水味幾，還散發著一股汗酸味兒。兒子呢，一件棉織的海魂衫裹著他瘦骨嶙峋的小身子，一副發育不全、營養不良的樣子。這是他降生到這個世界以來，第二次坐小汽車。但前一次他因為處在昏迷狀態，什麼也不知道，這次他目不暇接地向車外張望，摸摸車門上的各個手柄，摳摳安在前排座位背後的煙灰盒……

　　情不自禁地用衰弱的聲音小聲地念起小時念過的兒歌：「小汽車，嘀嘀嘀，裡面坐著毛主席。」

　　果然響起了兩下喇叭：「嘀嘀——」然後小司機頭也不回地說：「我繞個遠道吧，不多算您的錢，啊？」

　　萬群一時沒有轉過彎來，後來才明白：「好啊，好啊，不過錢我一定照付。」

　　小司機從鼻子裡嗤出一聲老氣橫秋的笑。心裡想：「傻冒兒。」

　　兒子問：「咱們的車怎麼這麼矮啊？」

　　小司機說：「因為你太沉了，把車軲轆壓進車肚子裡去啦。」

　　兒子想了想：「不對，您騙我。」

　　「這就對了，不能聽人家瞎掰什麼就是什麼。」

　　萬群從小司機那沒話找話的饒舌裡，感到了他想為他們母子二人做些什麼的好意。

　　到了家，小司機把大拇哥往胸前一擺，說：「師傅，您瞧我的，氣兒都不帶喘的。」一口氣把兒子背上三樓。

　　等萬群把兒子在床上安頓好，下來付車費的時候，他又在唱了：你的一封情書叫我看了臉紅心又跳，你的坦白熱情叫我不知應該怎麼好，你的柔情蜜意好像煙雲在我耳旁繞，你已經叫我為你朝思夜又想……

　　萬群感激他：「司機同志，謝謝你。」

　　他不大情願地直起身子：「嗨，您說哪兒去了。下次您用車再找我，我叫高占和。」

　　萬群一直站在樓門口看他倒車。他呢，剛才的事竟像全沒發生過，「呼」的一下遠去了。

　　也許不應該拿小司機和方文煊相比。小司機是普通人，是把自己的一切欲念，一切光明和庸俗的角落都掀給人看的普通人。

　　他離萬群更近。

學達書庫(xuoda.com)