沉重的翅膀(71)_張潔

七十一

　　方文煊看到，萬群那聳著的肩膀低落下來，有一口氣悠悠地從嘴裡歎出，眯著的眼睛睜開了。她問兒子：「想吃點什麼，晚上媽媽給你做。」

　　兒子轉過眼睛，盯著萬群看了很久。萬群知道，如果方文煊不在，他會摟著她的脖子，在她的臉頰上親一下。男孩子一到了略知人事的年齡，便覺得自己成了頂天立地的男子漢，而男子漢是不可以當著別人親自己媽媽的。他只小聲地說：「醬瓜。」

　　萬群覺得鼻子發酸。

　　萬群幾乎懇求：「還可以有別的。」她巴不得他能夠提出一個可以使她傾家蕩產的要求。

　　方文煊走過來，終於抓到一個可以盡點心意的機會：「要什麼，我去買。」

　　兒子幾乎是氣惱也許還有點自尊地說：「就是稀飯和醬瓜。」

　　兒童常有一種小動物般的直覺，他們會本能地區別危險或安全，真實或虛偽，朋友或路人。

　　他隱約地覺得媽媽比平日煩惱和不安，她在他眼裡，忽然變成一個需要他保護的小女孩。

　　他想，那男人為什麼不走呢？他使媽媽不快活。於是他說：「媽媽，您煮粥吧，我現在就想吃。」

　　「哦，好的。」萬群忙從門後拉出米口袋，又從地上拿起鋼精鍋。

　　打開鍋蓋一看，裡面還有剩麵條。看樣子那麵條就好吃不了，什麼顏色也沒有，好像連醬油都沒放。現在又不是買不到東西嘛。方文煊想，要是他和她在一起生活，他會替她好好安排一下。一時他竟呆在那裡，想像著在那種生活裡，萬群會是什麼樣子，他們的家會是什麼樣子……他需要一個人，而不是那個朝夕監視著他的、像出賣過耶穌的猶大一樣的妻子。然而他抗爭得過這個社會的習俗嗎？人們會大驚小怪：離婚幹什麼？有個女人不就得了，何況，從實質內容來說，這個女人和那個女人，沒有什麼不同。人們還會打出調解的牌子勸阻他；拿出組織紀律、黨紀國法警告他；拿身敗名裂的後果嚇唬他；拿「你到底是要政治還是要愛情」的問題逼他回答。說穿了，那句話無非是這個意思：「你到底是要當官兒，還是要愛情？」好像愛情這東西，是和無產階級的革命目標水火不相容的、資產階級或是托洛斯基的綱領，即或不是資產階級或托洛斯基的綱領，至少也是政府官員絕對不應有的、一種和吸大麻葉差不多的惡習。最後，所有的同志、朋友還會拋棄他……

　　以方文煊的頭腦他應該清楚，這一切冠冕堂皇的道理，不過是為維護封建道德而塗上的一層共產主義道德的油漆。馬克思主義已經發展到了這樣一個輝煌的境地，連它要消滅的東西，都企圖拿它來保護自己。

　　而方文煊恰恰不清楚這一點。就像賀家彬對萬群常說的那樣：「別看那些局長，坐著汽車，出出進進，好像忙得不亦樂乎，其實他們清楚的時候不多，糊塗的時候不少。」

　　因此，方文煊時時陷落在不能自拔的痛苦裡。他常常羡慕那些喝兩盅燒酒便可以悶頭大睡，或是甩兩把撲克便能忘形地鑽桌子、刮鼻子的人。到什麼時候，他做人才能做得那麼輕鬆和那麼隨便呢？萬群嗅了嗅鍋裡的剩麵條，立刻皺起了眉：「餿了。」她趿著鞋，叭噠、叭噠地走到廁所裡倒掉了。

　　好像屋子裡沒有方文煊這個人。他難道已經多餘到了這種地步？如果這便是一種懲罰，方文煊原也應該接受。祥林嫂捐門檻任千人踩、萬人踏以求來生，方文煊願意獻出淌血的心，以求贖罪。

　　他跟著萬群走進廚房。

　　看著萬群擰開水龍頭，嘩啦、嘩啦地沖洗鍋子，又看著她在鍋裡淘米。這一切聲音和動作，都給他一種過量的感覺。

　　「萬群，請你原諒我。」

　　「原諒什麼？！」萬群停住了手，然後雙手又不停地在淘米水裡攪了起來。「我們並沒有過什麼山盟海誓，你也沒有應允過什麼，有什麼需要原諒的呢。」

　　她並不回頭，仍舊背對著他。他看見，兩塊肩胛骨，高高地隆起在薄薄的襯衣下。

　　「或者——諒解我。」

　　哦，自然要諒解。人們對軟弱的人，總是諒解的。

　　萬群忽然覺得有什麼東西正從心底飛走，飛走！鳥兒一樣。

　　如對那遠飛的鳥，她說：「你走吧。」

　　方文煊開始忙亂地摸著口袋，囁嚅了許久，才困難地說出：「我想，我應該留些錢在這裡，你也許會用得著。」

　　「你知道我是不會要的。」

　　當然！方文煊的手，尷尬地停在衣袋邊上。

　　「你走吧。」

　　他走。

　　他的手，撫摸著那棕色油漆剝落的門框。有一種感覺，這一去，他是不可能再來了。這門框、門框裡零亂的屋子，這屋子裡的人將如同隔世，往事將如同發生在另一個星球上的故事……

　　隔著廚房的窗子，萬群看見方文煊向公共汽車站走去，他沒有坐自己的小車。連他最後留下的這個影子，也不曾多著些顏色。

　　回到房間裡，兒子問她：「媽媽，您哭了？」

　　「沒有。」她收著桌上零亂的雜物，拿塊抹布抹桌上的灰塵。

　　兒子伸出棱棱角角的小拳頭：「等我長大，誰欺侮您，我就揍他，揍得他腦袋開花。」

　　萬群頹然地想：謝謝你的好心，兒子，等你長大，你便會知道，並不是任什麼東西，都可以用拳頭補償和填滿的。

　　她仰起頭，閉著眼睛，張著嘴巴，似有無聲的長嘯，從她的胸中吐出。

　　賀家彬滿頭是汗地走了進來，他埋怨：「我敲門，怎麼沒人應聲？對不起，我自己進來了。」他放下手中的東西，抬頭問萬群：「怎麼樣，他全好了嗎？」

　　看見萬群仍然雙目緊閉地站在那裡，他立刻降低了自己的聲調，悄聲問：「你怎麼了？」

　　萬群舉起無力的雙手，像受了委屈的孩子一樣，撲向他的懷抱，把頭靠在他的胸前，嗚咽著說：「哦，家彬，家彬，為什麼一切都是那麼地彆扭啊。」

　　他拍著她的背：「因為這是一個既非資本主義又非共產主義的時代啊！所謂非驢非馬，不倫不類，乍暖還寒，彆彆扭扭，上不上、下不下，當不當、正不正，既是這樣、又不是這樣，可以這樣理解、又可以不這樣理解……等等、等等，一切都在兩可之間，全都說不清楚、道不明白，又何必把自己的苦痛看得比整個社會的痛苦還重呢。」他扶起她的腦袋，替她抹去臉頰上縱橫的淚：「這不是某一個人的過錯或是某幾個人的過錯，這是蟬蛻時期的痛苦。」

學達書庫(xuoda.com)