沉重的翅膀(53)_張潔

五十三

　　「每天晚上七點半我到你這裡來。」鄭圓圓自己也搞不清楚為什麼會對這第一次見面的人發號施令。她有些意識到自己是在任性、撒嬌。天哪，為什麼？她從來不對任何男孩子任性和撒嬌。這件事有一點特別，是不是？這等於她給了莫征一種權力，一種與眾不同的權力。憑了什麼？他那男性的自尊和矜持嗎？她的腰肢上仍然感到剛才跌下去的時候，那只托住她的大手的力量。糟糕，糟糕透了。她是不是太輕浮了？她立刻板起面孔，嗓音也變得冷冰冰的，轉過身子不再看著莫征，對葉知秋說：「葉阿姨，我走了。」

　　她走了。似乎把屋子裡的溫暖也帶走了。莫征把她坐過的那張凳子帶回自己的房間，對著那張破凳子坐下。他久久地看著那張破凳子，懷疑著真有那麼一個可愛的小人兒在那上面坐過。她真是個小人兒，只夠到他的肩膀。

　　那一晚，莫征久久地在他的屋子裡走來走去，以致葉知秋在隔壁房間裡說道：「莫征，你是不是該睡覺了？你就是不睡，至少也得把你那雙大皮靴脫掉，不然你那咚、咚、咚的腳步聲，簡直像輛坦克朝我的頭上軋過來了。」

　　有多久了？他從沒有這樣認真地做過一件事，更不要說這樣認真地去翻閱字典和文法。為了讓那一雙任性的眼睛專注地、期待地看著他，他巴不得自己是個文學家或是翻譯家。

　　要是他沒有在無意之中留下這套書呢？莫征也不明白，為什麼在父母親的問題得到澄清之後，在歸還的那些淩亂的遺物裡，他單單地選中了這套《悲慘世界》。也許因為母親念這故事的時候．在他幼年的記憶裡，留下了特別深刻的印象。他多麼愛冉阿讓那顆雖然滿是傷痕，卻依然仁愛而博大的心啊，最後他甚至愛上了警官沙威。也或許他在冉阿讓的身上，找到了自己的影子？每當他順著一行行的文字讀下去和講下去的時候，他十分注意著鄭圓圓的反應，她是不是像他一樣愛著冉阿讓，或僅僅是一種同情？不過，她愛不愛冉阿讓與他又有什麼關係呢？他為什麼固執地想要知道個究竟？她知道不知道自己的過去？葉知秋當然不會對她說。如果她知道了，她會怎樣對待他呢？冉阿讓畢竟是小說裡的人物，文學和現實生活是截然分開著的。他過去的經歷，足以使任何一個在傳統觀念裡長大的姑娘害怕和戒備。

　　莫征甚至開始嫉妒維克多·雨果。這個離開他們已經一百多年的老頭子，卻能使那對可愛的眼睛裡流下珍珠一般的淚滴。有沒有那樣一種辦法，可以把她的淚珠留住，串起來，像一條項鍊一樣掛在自己的胸前呢？真是胡思亂想。男人是不戴項鍊的，但山頂洞人似乎男人也戴項鍊。莫征忽然為自己的想法所驚嚇：他正在向一個一望無底的深淵裡陷落。對他這樣一個被人把什麼都拿得一乾二淨的人來說，如果再栽這樣一個筋斗，那真會要了他的命。

　　這一切都沒有逃過葉知秋那雙犀利的眼睛，她沒有做過母親．但女人本能的母性，使她不能不為莫征憂慮。她失悔於這事情由她開端，意識到可能出現的悲慘後果。像鄭圓圓那樣的一個門第。

　　那樣一個世俗的母親，還有這樣的一個父親——怎麼說好呢？鄭子雲在他那個階層裡，雖然可以說是頂少陳腐觀念，頂多新鮮思想，但由於環境、地位、經歷所限，難免不按某種規矩、方圓行事。

　　就算鄭圓圓本人不顧一切，非嫁莫征不可，她有足夠的力量和她周圍的東西抗衡嗎？為了莫征，這可憐的孩子，她必須阻止事態的發展。她對鄭圓圓說：「圓圓，你知道莫征像誰？」

　　「像誰？」這女孩真聰明，葉知秋想。她並不回答。回答等於暴露自己的好惡。

　　「冉阿讓。我不是從文學形象上說。」

　　「哦！」鄭圓圓應著。就這麼一個字，也不知道是驚訝，是不以為然，還是後悔。

　　「你知道這意味著什麼？」

　　「意味著什麼？」又是一個不正面的回答。

　　「意味著他一輩子不該做關於愛情的夢。」葉知秋如卸重負。

　　「是嗎？」鄭圓圓頭也不抬，繼續嘩啦嘩啦地翻著手裡的畫報。

　　氣惱和羞澀使她不能停住不動，不然，淚水就會奪眶而出。葉知秋話裡的意思很清楚，好像她在死皮賴臉地糾纏莫征。這對她來說，實在太難堪了。追求她的人幾乎可以論打數。

　　出了葉知秋的家門，鄭圓圓才恢復了正常的思考。冉阿讓、不該做的夢……不但不該做關於愛情的夢，也大概失去了一切的夢。

　　這可憐的莫征。鄭圓圓的心變得酸疼。淚水重又湧上眼眶，但已不復是為了氣惱和羞澀。她抹去眼角上的淚。這淚珠，是為了什麼呢？仿佛一張畫布，原先只是模糊一片的色彩，高明的畫家添上幾筆便出現了景物。愛他嗎？不知道。只是願意支使他，願意看見他的服從。這只是一種佔有的欲望。但也許佔有便是愛吧。莫征有什麼地方值得愛呢？他永遠不會去考某個大學的法語系，他永遠不會有錢，也許他永遠也不會入黨。他從不會說動人的話，但樓上王奶奶腦溢血住院時，是他去陪住的，直到王奶奶的兒子從新疆趕回來。醫院的醫生、護士還以為莫征是王奶奶的親孫子。他放走過一隻美麗的、因為迷失而飛進他房間裡的鳥兒……別的還有什麼呢？沒有了。對別人這也許都沒有什麼，尤其是那只鳥兒。

　　但對圓圓，這卻極其重要。唉，誰能說清楚，愛情是為了什麼？她是個傻姑娘。

　　方方的丈夫，倒是個經濟系的研究生。圓圓看過他寫的論文，通篇都是馬克思怎麼說，恩格斯怎麼說，列寧、斯大林、毛澤東怎麼說，至於他自己該說些什麼，對不起，不知道了。隨便拿出一本「馬恩全集」，隨便翻到哪一頁，又隨便挑出其中的哪一句，方方的丈夫都可以接著背下去。爸爸說過：「跟我們小時候背四書五經一樣。」

　　可圓圓要是問他，你想過沒有，既然列寧說帝國主義是資本主義發展的最高階段，是腐朽的，沒落的，是無產階級社會革命的前夜，那麼，目前有哪些資本主義國家，已經發展到了它的最高階段？在那些國家裡，無產階級的社會革命將會在什麼時候、以什麼方式發生呢？他就會風馬牛不相及地給圓圓背上一段什麼是「考茨基主義」。看著方方半張著嘴巴，崇拜得五體投地地昕著丈夫像錄音機一樣地背誦那些條文，圓圓只覺得滑稽。他在經濟學上的成就，只表現在揩別人油的、無孔不入的機靈上。就連一個塑料袋子也不會放過，就連精明的媽媽也算計不過他，這大概因為媽媽沒有讀過經濟學的緣故……好笑。難道圓圓會找這樣一個丈夫嗎？噁心。

　　爸爸、媽媽倒是有錢的，可是他們幸福嗎？爸爸和媽媽什麼時候心對心地說過話呢？他們什麼時候肩並肩地站在窗前，看過雨中的落葉，看過樹枝上的積雪？什麼時候，為了一對偎依在一起、咕咕叫著的鴿子而會心地相對微笑呢？他們即使在家裡，說的也是那些鉤心鬥角的臭事兒。他們作為人的那一面生活哪裡去了呢？至於黨員，鄭圓圓倒不像他們這一代的某些人那樣偏激。一提起入黨，他們會帶著輕蔑和驚詫的口氣說：「人那個幹嗎？！」她不過認為，儘管很多人都會入黨，但這並不是判斷一個人好或壞的惟一標誌。

　　只是，她到底是憐憫莫征，還是愛他呢？要是憐憫呢？愛情可不是慈善事業，那是誰離了誰便無法活下去的一種感覺。她必須弄清，究竟是她需要他，還是憐憫他。葉知秋說得對，讓他做那不能實現的愛的夢，簡直是殺了他。

　　一天，五天，十天，鄭圓圓在熬煎著自己。

　　葉知秋看出，莫征瘦了，話更少了，書也不讀了，琴也不彈了，但她認定自己為莫征做了一件好事。葉知秋一輩子沒有談過戀愛，未免把這一切看得過於簡單，總覺得他慢慢地會好起來。可她同時又對鄭圓圓產生了一種失望的情緒，如同鄭子雲有時讓她感到失望一樣。比如那篇文章，竟然把那些精闢的、科學的、足以把經濟界那些假、大、空的行家們氣得七竅生煙的見解，全部刪掉了。

　　怕什麼呢？葉知秋錯了，那已經是無可救藥的病了。

　　每每吃過晚飯，莫征便躲進自己的房間，豎著耳朵聽樓道上的腳步聲：近了，又遠了，繼續往更高一層樓上走去了。一顆心，在期待、失望裡掙扎、沉浮。眼睜睜地挨過一分一秒。直到晚上十點，知道她不會來了，於是又開始盼著第二天的黃昏，一分、一秒地盼著。絕望的感覺他已體驗過多次，可這一次、這一種為什麼竟是這樣的可怕和難以支撐。

　　莫征不能去找她。他只有等待。各種因素在他們之間造成的差異，使他只有被動地等待。假如他不是處在冉阿讓的地位，他會為了她和人拼命、決鬥。他有的是力量、勇氣，他會使她愛他。而現在，他只能猜測。難道她是因為獵奇，耍著他玩兒的嗎？不像，她不是那種輕薄的女孩子。

　　好幾次，她都對莫征說：「我又撒謊了。」

學達書庫(xuoda.com)