沉重的翅膀(16)_張潔

十六

　　「這個問題，是影響全國十億人民生活的根本問題。物質是第一性的，沒有這個，什麼發展科學、文化、軍事……全是空談。三中全會以後，當全國人民即將把重點力量放到經濟建設上去的時候，我們想多報道一些這方面的情況。而我現在只是憑感覺，覺得前十幾年經濟建設花的力量不小，大幹苦幹，實際效益卻遠不及我們付出的代價。為什麼會搞成這個樣子？又怎樣才能搞好？我卻說不出道理。您知道老百姓是如何盼望著、期待著工作在經濟戰線上的人們，尤其是那些決策人。我們是不是真就這麼窮呢？我是經濟部的記者，免不了天天同數字打交道。解放三十多年，平均每年產值增長百分之七，這在任何一個國家都是了不起的數字，可我們為什麼老富不起來呢？我想，要是我們像日本人那麼會花錢，一分錢掰成兩半兒花，我們不會這麼窮。我們為什麼老是瞎折騰呢？再有多少錢，也經不起這麼瞎折騰。大的不說，就說我上班每天都要經過的那條馬路，從去年到今年，路面翻了三次。先是下水管道換成粗的一次；供熱管道的鋪設又是一次；冷水管道換成粗的再來一次。路旁的樹呢？原來是槐樹，鋸了，改種成白楊樹；還沒長兩年，又換成松樹……能不能有個全面的、長遠的規劃，一次把它解決了呢？好像人們不知道，這麼來回折騰，工人的開支、汽油、瀝青、砂石……是需要重複消耗的。能不能不這麼幹呢？這些問題說起來，似乎人人都知道，可為什麼還是這樣於下去呢？」

　　這女人，外表是那麼一副死硬的樣子，其實呢，像未醒世的兒童一樣的執著、認真。鄭子雲不由得問道：「您記得《共產黨宣言》裡的第一句話嗎？」

　　「一個幽靈，共產主義的幽靈，在歐洲徘徊。舊歐洲的一切勢力，教皇和沙皇、梅特涅和基佐、法國的激進黨人和德國的警察，都為驅除這個幽靈而結成了神聖同盟。」

　　「好極了。記得最後一句嗎？」

　　「全世界無產者，聯合起來！」簡直像中學生在課堂上回答教師的提問。他在想什麼？純粹的「意識流」。

　　鄭子雲從沙發上站起來，倒背著雙手，腳步很輕地，但又是很快地在房間裡來回走動著。隔了好長一段時間，他才說話：「您怎麼會找到了我？」

　　「我有個同學，在您那個部工作。他告訴我，在您這一層幹部裡，您是一個肯幹、敢幹、思想解放的領導幹部。」這話說得真糟糕，好像成心在拍他的馬屁，葉知秋渾身不自在起來。

　　鄭子雲果然鎖緊了眉頭。

　　「您那位同學叫什麼名字？在哪個部門工作？」

　　「他叫賀家彬，在……」

　　「哦，我熟悉他。他很久沒來看我了。」

　　「他這人有點古怪。」

　　「他有一種病態的自尊心，這也許是知識分子的通病。不過人是很好的。」

　　葉知秋笑笑：「未必吧？」

　　「怎麼這樣說呢？」

　　「他們那個管政工的局長，似乎並不這麼認為。」

　　「為什麼？」

　　「也許他的思想有些偏激和異端吧。」

　　一抹譏諷的微笑，浮上了鄭子雲的嘴角。

　　「念大學的時候，我們都是B 大學最早的校刊編委，當時，為了給校刊命名，爭得面紅耳赤。他說我那些提議，只能讓人想起女人用的化妝品商店，而新聞絕不應該是一種裝飾。新聞報紙的靈魂，是真實。他建議用『x 光室』，編委們一致反對，說那個名字容易引起人們的誤解，以為我們辦的是一張有關醫學方面的報紙。

　　他大嚷大叫，說從某種意義上來說，報紙就應該像醫生一樣，至少是個會照x光的醫生，即使治不了病，也應該能夠作出診斷，告訴這個社會，你有病了，你的病在哪兒；或是說，你別疑神疑鬼，你沒病，你的內臟是健康的，它在正常地工作。挺幼稚，還有點偏激，是不是？想起來很可笑。可是這裡面總有些讓人感動的東西。並不是每一個人都能保留住那些讓人感動的稚氣，保護著自己不受世俗生活的污染。二十多年過去了，他還是那個勁頭。這個連花崗岩也能銼碎的生活，似乎並沒有將他改變多少。您說，究竟什麼力量是強大的呢？生活？歲月？精神？我倒真是幹了新聞這一行。

　　我才明白，他那套議論，完全行不通。按理，應該說真話，怕什麼呢？不是說嗎，徹底的唯物主義者是無所畏懼的。也許我們還不夠徹底。我們常說報紙的黨性，但黨性就是只說好話嗎？我們吃這個虧吃得不少了。我不是政治家，我大概也不是個合格的記者——我只是從思想深處說。事實上我還是按著整個機器的轉速運轉著。您知道我們那一代人最基本的特徵是什麼？是不識時務。「

　　葉知秋端起茶杯，呷了一口：「哦，這茶葉的味道很好。」

　　鄭子雲停住腳步。為什麼她也喜歡龍井？他看不出她和自己的老婆有什麼共通之處，幾乎沒有。她總在想著什麼，問著什麼。

　　要是十億部頭腦都像這樣開動起來，會產生多大的能量呢？喜歡龍井不能說明任何問題。他為什麼要去考慮這個問題呢？在他心底深處，總是糾纏著一種淡淡的憂慮，他害怕所有的人會變得和他老婆一樣。

　　「喜歡嗎？」

　　「不錯。」葉知秋一向分辨不清茶葉的品種。喝茶是一樁講究的事，她和莫征連開水都不能保證供應。

　　鄭子雲重又開始踱步。應該從哪兒說起，又應該怎樣才能讓一個和工業、和經濟毫無關係的人明白，工業發展、改革所面臨著的重重困難，又怎樣在困難中前進呢？她有熱情，願意瞭解、研究，然而這是多麼複雜的一套程序啊。也許應該先讓她看些經濟研究之類的材料？有關目前工業生產、企業管理、體制改革以及國外的經驗？對，讓秘書或調查研究室的同志找些材料給她看看，但她叫什麼名字，住在什麼地方？「對不起，請問您的名字？」

　　他早已忘記了那張介紹信上的名字，儘管他很認真地看過介紹信上的印章和日期。

　　「葉知秋。」

　　「這名字很美。」他站住沉思起來，想著這女人有個很適合她的，能表現她精神、性格的名字。

　　「對了，可惜給了我這樣一個人。」

　　她為什麼這樣敏感？也許還有一點神經質。鄭子雲覺得這句隨意的話好像傷害了她。他很想向這個值得尊敬的女人挽回這一點，於是玩笑地加了一句：「哦，不，比方苦瓜很苦，可有人就愛吃它的苦味兒……」這句話更是不倫不類，鄭子雲覺得這次是真正地失言了。除了自己的老婆，他從未在辦公室以外和女人打過交道，他根本不懂得女人的心理，不知道如何同女人周旋。況且，這女人和他妻子不同，不能用那種「好男不和女鬥」的遷就態度，她是完全獨立于男人之外的。也不能用虛偽的奉承，雖然好些女人都喜歡那一套假話。她的頭腦相當清楚。

　　葉知秋卻豁達地笑了：「這比喻挺準確，我還從沒有想到過這麼合適的一個字眼兒：苦瓜，好。」

　　她是真沒有生氣，還是有意地做作？不，這樣的女人是不會做作的。這萍水相逢的女人，給人一種信賴感，她是那種第一次見面就可以無話不談的人。

學達書庫(xuoda.com)