沉重的翅膀(14)_張潔

十四

　　人人都愛想出點騙三歲小孩的笑話、故事去引逗她。因為，看著那樣一雙信賴你的眼睛，會享受到一種天真的快樂。

　　她愛唱那首《鴿子》：「當我告別了親愛的故鄉，愛人含著眼淚悄悄地對我講，親愛的，我願隨你一同去遠航，像一隻鴿子在海上自由地飛翔……」那時候，她自己就像一隻鴿子，一天到晚咕咕咕地叫著。可現在呢，她身上早已看不到當年那種可愛的稚氣和灑脫勁兒了。眼眶深深地凹了進去，原來那任性的、俏皮的、向上翹著的嘴角，像被愁苦所壓服，終於承認了失敗似的耷拉下來。那些毛茸茸的、環繞在額頭上、永遠不會長長的柔發早已不知去向，把寬寬的腦門兒露了出來。她太瘦了，即使在不發脾氣的時候，腦門兒上的青筋也凸現著。刻薄的人會說：「一臉寡婦相！」她是寡婦。

　　一九七0 年丈夫因為受不了「五·一六」嫌疑的審查．在幹校自殺了。

　　當初真不該勸他向她求婚。但誰能預卜未來呢？誰又能解答婚姻這斯芬克斯之謎呢。

　　在大學，他們是不錯的朋友。他雖然是理工科的大學生，但在繪畫、音樂、文學……方面的修養都很高，人也生得風流倜儻，有什麼配不上萬群的地方呢？「你應該去追求萬群，不然這小鴿子早晚有一天會在別人的屋簷下做窩。可有誰能配得上她呢？」

　　「你為什麼不追求她呢？」

　　「我？不行！我只能把女人當做藝術品來欣賞，而不願意破壞這藝術品的完美。要是有一天我看見我的妻子懷孕，像袋鼠一樣挺著個大肚子，同哺乳類的動物一樣哺乳，我會覺得我犯了大罪，而且，我也不會再愛她了。」

　　「你是個唯美主義者。」

　　「也許吧。」

　　「既然如此，為什麼還慫恿我去追求她呢？」

　　「我不能讓人人都按照我的觀念去生活呀！與其別人把她娶了去，還不如你娶。」

　　「你這古怪的人，淨發些古怪的謬論。」

　　唯美主義的賀家彬哪裡知道，人的某些內涵，非得成為夫婦之後才能瞭解呢？除此，任什麼絕頂要好的朋友都是領會不到的喲。

　　萬群從未在婚姻這件事上體味過幸福：先是對愛情的失望；然後是政治上的包袱。固然，平反了，不再按自殺、按反革命分子論處，但是誰幫她挑生活這份重擔呢？他漫不經心地向她指出：「應該換個煤氣爐。」但他立刻後悔。

　　她曾說過，她不願意用煤氣爐，因為換煤氣罐的時候她一個人拿不動，就得求人幫忙，一兩次還可以，月月如此，人家不嫌煩嗎？而用蜂窩煤，只要煤廠送到院子裡，她自己總可以慢慢地搬上樓去，用不著求誰。

　　小汽車的喇叭輕輕地、不停地響著，他們擋住了汽車的去路。

　　賀家彬拖著萬群揀著泥水稍淺的地方讓開去。

　　汽車的小窗裡，方文煊那張閉著眼睛的臉，一閃而過。

　　賀家彬對萬群說：「好吧，明天上午九點鐘左右，我到你那裡去！」他發現，萬群的眼睛裡，好像有晶瑩的淚珠在閃動。

　　她怎麼了？這神經質的女人！

　　四

　　這棟樓房，准是一九五六年以前蓋的，四層樓，像新建的五層樓那麼高。對一個年輕而健康的人來說，爬四層樓梯，算不了什麼。葉知秋雖然還算健康，但是，頭髮的脫落、皺紋的加深、牙齒的鬆動、心臟機能的衰退，都足以說明四十多個年頭裡，有多少事情曾經發生、過去。雨水就是這樣一滴滴地穿透石頭，花崗岩就是這樣地風化，生命就是這樣地更替，這一個瞬間便這樣被下一個瞬間所淘汰。她也會被淘汰，悄悄地，不知不覺地，就像頭髮不知何時開始脫落，皺紋不知何時在眼角、額頭聚集，牙齒何時變長，心臟從哪一個節拍上開始出了故障。然而，已經稀疏的頭髮還在裝飾著頭顱，皺紋也不再會使她那不美的面孔更醜，牙齒也還在嚼著維繫生命的食物，心臟也還在拼卻全力地把血液擠壓到軀體的各部分……生命的天職，蘊含著怎樣不屈不撓而又自我犧牲的精神！爬到二樓，呼哧呼哧，胸口像個破風箱在呱嗒、呱嗒地響著。

　　葉知秋靠在欄杆扶手上休息一下，揣測著這樣冒昧地拜訪一個大人物，會遭到一個什麼樣的對待？樓道裡傳來的一切音響全是不顧一切的、理直氣壯的，仿佛都在宣告著自己存在的合理：剁餃子餡的聲音，嬰兒啼哭的聲音，彈鋼琴的聲音……熱鬧的星期天。那是一首簡單的鋼琴曲。彈琴的人總也不能流暢而連貫地彈下去，讓葉知秋心裡起急。仿佛要幫彈琴的人加把勁兒，她按著記憶裡的旋律，手指在欄杆的扶手上習慣地掠過，好像那是一排琴鍵。她喜歡這個曲子，念中學的時候，她常常在那架棄在禮堂角落深處的鋼琴上彈它。那架鋼琴又老又破，下過十八層地獄似的，遍體鱗傷，磕磕疤疤。好幾個音已經不准，調都沒法調了。好像一個漂泊了一生，到了風燭殘年，又聾又瞎的孤老頭子。陽光透過高大的白楊樹枝，透過寬敞的玻璃窗，灑在禮堂的地板上。那和聲裡充滿著幻想的力量。念大學以後，她就很少彈琴了。那是沒有工夫幻想的年月，而且，幻想是什麼？是虛無縹緲、是遊手好閒、是有閑階級的情調……工作以後，她克勤克儉，還是買了一架琴。「文化大革命」一開始，琴在一張舊毯子底下睡了十年。現在倒是可以彈了，但她早已沒有那個心情：幻想、和聲……仿佛是另一個世界，另一個星球上的事。

學達書庫(xuoda.com)