沉重的翅膀(2)_張潔

二

　　不，生存能力！當然她指的不是這個，實際上她想得更多的是，只要他願意，他可以幹好任何一件事情，別管是做飯、彈鋼琴、或是法文……可是他為什麼一副樂天知命的樣子端著這幾個盤子呢？不，也不是說端盤子有什麼不好，她不是這個意思，而是……而是什麼呢？她的思緒飄移開去……

　　湯大概很燙，放在桌子上之後，莫征立刻吹著自己的手指頭尖。

　　那應該是一雙藝術家的手。手指粗而長，手掌厚而寬，指關節和橈腕關節都生得十分結實。小的時候他學過幾年鋼琴，小小的人兒，腳還夠不著踏板，卻會在一片琴鍵的轟鳴中忘記了玩耍和吃飯……可現在，當葉知秋心血來潮，在那架落滿塵土的鋼琴上，用僵硬的、不聽使喚的手指勉強彈上一曲的時候，他呢，卻遠遠地躲進自己房間的一個角落，仿佛那琴聲裡有什麼讓他感到害怕的東西……

　　什麼叫做應該是呢？莫征早已不是那個穿著一套淺藍色法蘭絨衣服的小男孩。他已經變成又高又大的青年，穿著一件軍綠色的棉布上衣，那是部隊上的處理物資。衣服皺皺巴巴，原先的扣子早已掉光，現在的五個扣子是有深有淺，大小不一。又肥又長的勞動布褲子，像沒有盛滿東西的口袋，掛在他那又瘦又長的腿上，褲腳上還有一個沒有補綴的三角口子。他所有的褲腳上幾乎都有這樣的口子，這大半和他幹的工種有關係。整天和樹枝、灌木叢打交道，灌水、剪枝、噴藥……一不小心，就會被樹枝剮破。即使這樣，他仍然是個讓姑娘們一見傾心的人物——假如她們不知道他的過去的話——方方的下巴，棱角清晰的大嘴巴，黑而柔軟的頭髮松松地披向腦後，仿佛修剪過的、不寬不窄的眉毛，整齊地、直直地伸向太陽穴，只是在眉梢有那麼幾根，微微地往上翹著，這使他在不動聲色的時候，也給人一種神采飛揚的感覺。也許因為黑眼珠比平常的稍大了一些，目光總顯得凝重、遲緩，還有點兒淡漠。

　　莫徵用腳勾出放在桌下的凳子，在那張搖搖晃晃的凳子上坐下，凳子立刻吱吱嘎嘎地呻吟起來，仿佛因為這突然增加的負荷而感到極大的痛苦。

　　這聲音總讓葉知秋感到不放心。她不知說過多少次，要麼趕快拿去修理，要麼就丟掉它，不然，早晚有一天會摔壞人。而莫征總是懶懶地說：「沒事兒，只要您記著別坐它就行了。」葉知秋只好隨他。不過每每他往那個凳子上坐下去的時候，她的眼睛總會不由得對那凳子瞟上幾眼。這會兒，她的眼睛也還是那麼不放心地瞟著。

　　唉，太愛操心了。

　　莫征裝出沒有察覺的樣子，隨口問道：「怎麼樣？味道還可以吧？」

　　葉知秋這才低頭吹著湯勺裡滾燙的湯，匆匆地呷了一口，笑了，滿意地稱許著：「不錯，挺地道，像你的法文發音一樣。」

　　莫征的湯勺在半路上停住了。啊，為什麼要提起那與舊日的生活有關聯的事呢？莫征不願意回憶它。但只要有一點光亮，它就會像影子一樣地出現，緊緊地跟隨著他，糾纏著他，不肯和他分離，憑空地給他增添了許多的煩惱。他張開嘴巴，帶著一種差不多是發狠的樣子，咽下了那勺菜湯，好像要把那煩惱和菜湯一起咽進肚子裡去。牽動他眉頭的那根神經不安地跳動起來。接著，他又用那副白而堅實的牙齒撕下一塊麵包。

　　「哐當」一聲。葉知秋一愣，一時以為莫征到底坐翻了凳子。

　　不，那聲音是從天花板上傳來的。一定是樓上有人碰翻了什麼。

　　隨之而來的是小壯嚎啕的哭聲、雜遝的腳步聲和小壯的媽媽劉玉英極力壓抑著的啜泣聲。

　　莫征的臉上閃過一絲冷冷的微笑，說道：「高爾基筆下的生活。」

　　葉知秋停止了吃飯。

　　莫征，還是帶著那淡淡的、冷冷的微笑問道：「怎麼啦？」

　　葉知秋不好意思地笑了。在比她似乎還老於世故、不易動情的莫征面前，她有時倒像個幼稚的、容易感情衝動的小女孩：「在別人的哭聲裡，我覺得難以下嚥……」

　　「你簡直像個基督教徒。」

　　她發脾氣了。她覺得他褻瀆了自己的感情：「莫征！」然後站起身來，往外走去。莫征把他長長的腿往她面前一橫，那弓著的腿，活像一個放在二百米跑道上的中欄：「您還是歇會兒吧，您管得了嗎？過不了兩天還得打。」

　　他說的是真話。樓上這一家，總是孩子哭大人罵的。那兩口子都不是潑皮式的人物，兩個孩子也都懂事聽話，可是，他們的生活為什麼過得那麼狼狽啊。

　　莫征和解地勸慰著她：「您還是再吃點兒吧，一會兒該涼了。」

　　葉知秋已經沒有了胃口，飯前那陣美妙的情緒不知為什麼已經消散得無影無蹤。她搖搖頭。

　　她無言地在寫字臺前坐下，順手翻動著因為生病沒有細讀過的那些報紙。習慣性地注意著哪些工程已經竣工投產、哪些企業已經超額完成今年的生產計劃……這些報道都給她一種年終將近的氣氛。還有一個多月，一九七九年就要過去了。她立即想起病前就應寫完的那篇報道，便在寫字臺上尋找她已經擬好的那份寫作提綱。

　　奇怪，那份提綱哪兒去了呢？她明明記得放在這一摞稿紙上嘛。沒有，也許放在抽屜裡了？她依次拉開每一個抽屜，每個抽屜都是同樣的雜亂無章：日記本、信劄、郵票、裝著鈔票的信封或錢包、工作證、眼鏡盒( 有好幾個) 、藥瓶子( 空的或是裝著藥的) ……要是沒有極大的耐心，誰也別想在這一大堆亂七八糟的東西裡找到一件要找的東西。偏偏葉知秋就是一個頂缺乏耐心的人。每當她急急地在抽屜裡尋找什麼東西的時候，她都會下定最大的決心，什麼時候一定要清理一下抽屜，沒用的就把它扔掉。這裡有很多沒用的東西：這些舊信，瞧，還有這個空藥瓶子。「砰」的一聲，她順手把那空藥瓶子扔到牆角裡去。

學達書庫(xuoda.com)