沉重的翅膀(1)_張潔

一

　　令人饞涎欲滴的紅菜湯的香味，從廚房裡飄送過來。案板上，還響著切菜刀輕快的節奏。

　　也許因為身體已經恢復了健康，葉知秋的心情就像窗外那片冬日少有的晴空，融著太陽的暖意。

　　發了幾天燒，身子軟軟的，嘴裡老有一股苦味，什麼也吃不下去。

　　廚房裡送過來的香味，誘發著葉知秋的食欲。她跟許多善良的人一樣，一點兒順心的小事，都會使她加倍地感到生活的樂趣。

　　比方說，一個好天氣；一封盼望已久的來信；看了一部好電影；電車上有個吊兒郎當的小青年給老太太讓了座……現在呢，只是因為這晴朗的天；病後的好胃口；莫征周到而又不露形跡的關切。

　　多虧莫征。如果沒有他，誰能這樣細心地照料她呢？抓藥、煎藥、變著法兒地調換著伙食的花樣……但這番感慨莫征是不要聽的，他會拿眼睛翻她，還會不屑地從鼻子裡往外噴冷氣兒，好像她是賣梨膏糖的。

　　她高興。不由得想說兩句無傷大雅的廢話——你叫它耍貧嘴也行，或是唱幾嗓子。她試著咕咕嚕嚕地哼了幾句，不行，嗓子是嘶啞的，還帶著齇齇的鼻音，兩個鼻管裡仍舊塞滿了沒有打掃乾淨的濁物。

　　她索然地發了一會兒呆，便收起了心。真的，一個人，即使在自己家裡，也不能太過放肆。這種放縱自己的行為，如果成為一種習慣，然後不知不覺地帶到辦公室，或者是帶到公共場合裡去，就會引起莫名其妙的指責或非議。何況她在別人眼裡，已經是個行為荒誕、不合時宜的人物。

　　她愣怔了一會兒，突然想起了久已忘記的法文，不禁高聲地問了一句：「今天中午吃什麼？」

　　莫征在廚房用法文嚷道：「紅菜湯、臘腸和麵包。」

　　這孩子真不賴，竟然沒有忘記。這當然因為他自小生活在一個有教養的家庭。

　　有教養的家庭？ ——他現在什麼也沒有了，真正地成了一個孤兒，就像她一樣。

　　可教養又是什麼呢？在那幾年，它是一種容不得的奢侈品，是資產階級這個詞匯的同義語。

　　人類真是一群瘋狂的傻瓜，為什麼要創造文明呢？要是還停留在洪荒時代，或是還用四肢在地上爬行，一切大概會簡單得多。

　　莫征的父母，曾是一所名牌大學的法文教授。五十年代中期，葉知秋做過他們的學生。那時，莫征只有三歲多，很像英國電影《霧都孤兒》裡那個可愛的小男孩奧利佛爾。穿著一套淺藍色的法蘭絨衣服，黑黑的眼珠，像兩顆滾動著的黑寶石。每次開飯以前，他總是把兩隻洗得乾乾淨淨的小手，平放在桌子上讓媽媽檢查，然後有禮貌地用法文問道：「我可以吃飯了嗎？」每每葉知秋到莫教授家裡做客，總是戲謔地管莫征叫奧利佛爾。當時，葉知秋絕沒想到，他以後的命運，竟是孤兒奧利佛爾的翻版。為這，葉知秋總覺得有點兒對不起莫征。沒想到她這善意的玩笑竟成了一個巫婆的咒語，不然，何以會應驗得如此準確呢？「文化大革命」中父母雙雙死於非命之後，莫征成了靠偷竊過日子的小賊，像一隻流落在街頭的野狗。葉知秋第一次把他從派出所領回之後，他甚至狠狠地咬了她一口，在她家裡來了一次捲逃。這也許是每一條野狗的經驗，躲著那些伸過來的手，再不就咬它一口。別相信它會撫摸你，它要麼給你一頓毒打，要麼就勒死你。

　　葉知秋再一次把他從派出所領了回來。她也弄不清自己到底為什麼要這樣做。

　　也許因為她自小也是一個孤兒，飽嘗過世態的炎涼和寄人籬下的痛苦？它們像一條天生的紐帶，把她和莫征聯在一起。

　　也許因為這一生她將永遠無法實現自己的母愛，像一切女人一樣，頑強地需要一個表現這種天性的機會。

　　對於一個女人來說，醜陋真是一種不幸。

　　說不出葉知秋臉上的哪個部件究竟有什麼明顯的缺陷，可是這些部件湊在一起，毫不誇張地說，幾乎使她成了一千個女人裡也難以遇到的一個頂醜的女人。

　　那些很代表她性格的頭髮，又粗、又多、又硬，頭髮的式樣也非常古怪。她又不肯讓理髮師剪個稍稍時髦一點的髮型，稍稍地削薄一點。於是，又短又厚的頭髮，像放射線一樣向四處支棱著，遠遠看去，活像頭上戴了一頂士兵的鋼盔。

　　渾身上下看不到一點兒女性的曲線和魅力。肩膀方方正正，就像伐木人用斧子砍倒的一棵老樹的樹樁。

　　沒有一個神經正常的男人，會娶這樣一個女人做妻子。

　　菜飯端進來了。

　　莫征，像飯店裡老練的服務員，右手端著騰著熱氣的紅菜湯，左手拿著兩個分盛著臘腸和麵包的盤子。兩個盤子上還摞著一個小小的果醬盤子。

　　臘腸切得很薄，一片片錯落有致地向著一個方面，順著盤子繞成環形，斜躺在盤底。麵包切得很均勻，每片麵包的厚度一樣，簡直像用尺子比著、量著切出來的。

　　每每莫征十分在行地抄起鍋碗瓢勺在廚房裡做飯，或是帶著一種猜不透含義的微笑，像飯館裡的大師傅那樣，用勺子在炒鍋底上俏皮地敲兩下的時候，葉知秋的心裡，總泛起一種說不出是悲涼還是欣喜的複雜情緒。他的生存能力似乎比她們這一代人強。比如，直到現在她還不會做飯燒菜，如果沒有莫征，她就不得不去吃那口味單調透頂的食堂。奇怪，食堂裡燒的東西，別管是紅燒肉還是黃燜雞，永遠是一個味兒，你就分不清它們到底有什麼不同。她喜歡吃口味好的菜，可是要她為那種事分心她又捨不得時間，就算下個狠心抽出時間，她也不會做。她的生活安排得一塌糊塗……

學達書庫(xuoda.com)