沉重的翅膀(3)_張潔

三

　　可是，等到這陣騷亂一過，她便會忘掉自己的決心，那些廢物便依舊安然無恙地躺在抽屜裡。再說，那些舊信她也捨不得丟掉。

　　它們好像是她生活的記錄：失敗的，然而卻是昂揚的。

　　因為她是記者；因為她對每一個受了不公正待遇的人持著由衷的同情；因為她對一切醜惡現象的義憤——在那些年這些事情遍及每個角落——她採訪過的那些工人、基層幹部，把她當做了以心相托的朋友。她不自量力地干預了多少工作份外的事情喲！那些事情，照例沒有得到合理的解決。每當她像個沒頭蒼蠅，亂碰一氣，精疲力竭地回來，坐在桌前翻動這些信件的時候，她總是感到內疚，好像她愚弄了那些善良而忠厚的人們。難哪。

　　遠方的客人往往會突如其來地光臨：站在門口，一個勁兒地搓著一雙骨節粗大的手，羞澀地微笑著，微微地漲紅了臉，然後，牢騷一發就是大半夜，鬧得莫征的房間簡直像個客店。

　　這兩年，信件的內容有了明顯的轉變：誰誰家的，被誰誰的後門擠掉了大學報考名額的兒子，終於考上了大學；誰誰的所謂叛徒問題終於澄清，恢復了工作；誰誰再也不穿小鞋了，因為那個靠幫派勢力上臺的黨委書記被撤了職……這些信，怎麼捨得丟掉呢？但是，提綱總得找到。

　　「莫征，看見我放在桌上的一張紙了嗎？」她沒有說什麼提綱不提綱，那對找到或找不到完全沒有一點兒幫助。這孩子對她的工作總像不大看得上，從來不會朝她寫過的那些東西看上一眼。

　　「什麼紙？我沒在您桌子上拿過什麼紙。」

　　「一張稿紙，上面寫了字的。」

　　奠征這才想了起來：「噢——前天小壯來玩兒，我在您桌子上拿了一張廢紙給他包糖來著。」

　　葉知秋痛心了：「哎呀呀，那是我寫的報道今年工業完成情況的提綱，怎麼是廢紙？」

　　「我怎麼知道那是提綱。」莫征的語調裡競沒有一點兒不安或歉意。

　　「我跟你說過多少次，我寫過字的紙，不要亂動，不要亂動，你全當成耳旁風！」

　　奠征終於顯出一副懊悔的模樣。葉知秋那副氣急敗壞的樣子，令他感到此事非同小可。他誠心誠意地表示著自己的悔過：「有那工夫您不如好好休息休息，急什麼呢？那些報道什麼的，不過是些冠冕堂皇的官話。有人看嗎？又有人信嗎？」

　　「你怎麼能這麼說話？我看你腦子裡那些亂七八糟的東西越來越多了！」葉知秋拍了桌子。

　　奠征不再說話，只顧低著頭不緊不慢地吃著。房間裡只有湯勺磕著碗盞，以及莫征那輕輕的有節奏的嚼東西的聲音。

　　他們經常發生爭論，但讓步的往往是莫征。他不願意惹她生氣。在他那荒漠似的心裡，竟還有一片濃密的綠陰，因為她是這個世界上他惟一信賴的、給他溫暖的、不記著他的過去的人。

　　最堅強的心，也許是最脆弱的心。對於在各種逆境中備受作踐、蹂躪、摧殘……從而變得殘酷、冷漠的心來說，再沒有什麼比「溫暖」這種東西更強大、更能征服它了。因為他得到的太少、失去的太多，一旦得到，就很懂得珍惜。

　　有時他不能理解，他們之間不過差了二十個年頭，在對客觀事物的認識上，卻有這樣懸殊的差異。簡直莫名其妙！難道她們那一代人全是這個樣子嗎？唉，她們那一代，是多麼善良、多麼輕信、多麼純潔而又多麼頑固地堅守著那些陳腐觀念的一代啊！這種局面，讓葉知秋打心眼兒裡感到委屈，她覺得她終歸不是一個沒有頭腦的女人。她的思想是新鮮的，感覺是敏銳的。她並不陳腐。陳腐這種印象是莫征這一代人強加在她頭上的。在他們的眼睛裡，凡是有些年紀的人，大半是老朽的。

　　一九五六年大學畢業後，她在新聞戰線已經工作了二十多年。

　　這工作使她的接觸面十分廣泛，對真實情況瞭解得多一點、深一點。她對許多事物都有自己的看法，雖然她感到無可奈何。她總在心裡告誡自己，葉知秋喲，不管你報道什麼，千萬不要有半點虛假，可不能愚弄養活我們的人民。就拿「文化大革命」那些年來說，她寧肯耍賴不寫，也不肯跟著那些掛羊頭賣狗肉的理論家們吹喇叭。她明白，這絕不是因為勇敢，而是因為她幸好不搞理論。相反，她是懦弱的。但這能怪她嗎？那是一個時代的懦弱。

　　她接觸過不少基層工業部門的同志。那是些實打實的人和實打實的工作。一般人覺得乾巴巴的數字，在她眼睛裡卻是一張張熟悉的臉、出爐的鋼水、轉動的機床、血管一樣輸送電流的送變電線路……每每想起這些，她總是感到安慰，畢竟還有人在腳踏實地地幹著。因此，她的工作也是腳踏實地的工作。可是，聽聽奠征在說什麼？「冠冕堂皇的官話」！她愈想愈氣，連下巴都有點兒哆嗦。她伸出長長的脖子，拿眼睛瞪著莫征，她的眼鏡也好像發了脾氣，恨不得從鼻粱上跳下來，在莫征面前跺上幾腳才解氣。

　　莫征不吃了，她顯然誤解了他的意思。他收起臉上那種淡漠的冷笑，神情變得嚴肅起來。他說：「我不是說您的工作，我是說那些沒完沒了的數字。好些人都以為那些數字，是從基層到上面，一級一級按著統計表格的要求，個、十、百、千、萬，一個算盤子兒一個算盤子兒地扒拉出來的。實際呢，沒有什麼是不可以偽造的，就連『最高指示』也在內。報紙上總在寫工業生產今年下半年比上半年超額完成百分之幾，今年又比去年超額完成百分之幾。扯淡！有什麼意思。我並不是說這些數字全是假的，我是說它沒有意思。

　　就拿咱們樓上老吳這個工人來說，他們家的生活狀況到底如何？應該有人寫一篇若干年來，這些流臭汗、出苦力、腳踏實地地為我們這個社會創造財富、並且使我們得以生存下去的工人以及農民生活改善情況的真實報道。這才能真實地反映我們的生產發展了沒有，發展得怎麼樣。要是老百姓的生活還不如資本主義國家，咱們的優越性還表現在哪兒呢？老百姓還擁護你嗎？您說那些數字有什麼用？您想過沒有？！「這回，倒是莫征難得地動了肝火，他越說越快，最後還使勁兒地把湯盤往前一推。菜湯灑了出來，向四周漾開，順著桌子一角淌了下來，淌了莫征一褲腿。他掏出揉成一團、髒得看不清到底是什麼顏色的手帕，擦著濕了的褲腿，不停地，一下又一下……

　　莫征的話，雖然帶著孩子的偏激，但是有他那一面的道理。她痛心地想起從五六年以後到三中全會前經濟政策上的那些問題。

　　如果不來回折騰，而是像現在這樣，有一個講求經濟效果的明確目標，老百姓的生活肯定會大不一樣了。但無論如何現在比解放前還是好得多了。

學達書庫(xuoda.com)