學達書庫　>　張承志　>　逐紅葉於海島　|　上頁　下頁
八

　　《紅葉作紙》之一

　　寫日本最勞神費力。別看它只是一群島嶼，但好像古往今來的麻煩事，都與它的話題有關。

　　這一篇文章，究竟怎樣開頭呢？

　　百思不得其案。後來想到一個人，我想，沒准那白髮老頭的故事，可以簡單地說明這種複雜性？所以，我用這一篇做個引子。

　　1

　　初遇服部幸雄，是在「茉莉花」讀書會上。

　　如今回憶著，那回講演的地點確是茉莉會。那個會的名字，意味著他們對喝茉莉花茶的中國的興趣。講罷時記得有鼓掌，聽眾們仿佛也滿足。我雖然眉飛色舞，其實心情黯淡。曲終人散，我要的不過是賴以支撐漂泊的講演費。那種講演，那種對日本讀書人胡扯一番烏珠穆沁牧人掌故的行為，於我雖是熟練慣技，但卻常誘發莫名的煩惱——草原、我、日本，這三者之間，太不協調了。

　　講臺下，一個白髮的老頭走近來，遞給我一張名片。

　　我和服部老人相遇的時候，全然沒想到會與他發生一段友誼，更不能想像會因他激起寫作的衝動。他走過來，對我說的話是：

　　「您講演時總說到：在東烏珠穆沁的東部，有一個新蘇木。我怎麼記得有噶黑勒蘇木，有農乃蘇木……而沒有新蘇木呢？」

　　顯然這是個熟悉東烏旗的人，但在日本這並不新鮮。我急著想回家，不想花費口舌。我哦哦著，敷衍著他嘮叨的一串地名。但是他接著說出的下一句，不能不使我停住了腳：

　　「我和你，在東烏珠穆沁，在同一個地方，送走了青春！……」

　　他的那個「東」字不是用日語而是用蒙語說的，jū，說得特別清楚。這有點像我，總喜歡強調我們是在「東部的」烏珠穆沁插隊、生怕別人誤認我們是barān husuu（西部諸旗）的二等草原沙窩子出身。說實在的，最開始我懷著的是一絲嘲諷。雖然我意識到這個人與東烏旗有著糾葛。

　　我端詳著他，問道：「您在東烏珠穆沁住過？在哪裡？」

　　「在你說的最東邊的蘇木以東，你知道農乃蘇木嗎？」

　　「當然知道。您說的農乃蘇木，離我所在的新蘇木，只有一百二十裡，用公里算是六十公里……在1969年的冬天，我騎馬去過那兒一次，但是它已經叫作……」

　　這就是我和服部幸雄老頭的第一次談話。

　　他滿嘴的蘇木，就是蒙語的「廟」（sum）。他會說一點蒙語，尤其喜歡反復地用蒙語說東烏旗的一些地名。我也喜歡這樣。那天有點像比賽誰說出的蒙古地名多，而不是要交流青春。我恍惚聽他自我介紹是當年的關東軍，就住在我們公社以東的、過去叫農乃廟的烏拉蓋牧場。

　　當然，關東軍聽不懂公社化以後的地名，而知識青年也不熟悉寺廟的事。幸好我當年對什麼都感興趣，多少還知道幾座喇嘛廟，否則在日本，還真沒辦法和「下鄉」的關東軍對話啦！
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁