學達書庫　>　張承志　>　逐紅葉於海島　|　上頁　下頁

七

不僅是富國，更不是強兵，不單是好，而且要美。非達到具備美感的好，我們永遠是精神上的失敗者，永遠面對日本，恥不堪言。 　　但是我們並沒有重新來一次燕人學步的餘裕。陰險地逼近我們兩國的二十一世紀，已經絲毫沒有遣唐使時代的、陽光海面浮光躍金的徵兆了。相反卻多是不祥的預感。魯迅在一篇用日文寫的文章（即《我要騙人》）結尾，這樣寫了一句話：「——臨末，以血添付不祥的預感。」 　　他的預感裡沒有欺騙。一年之後，國家瀕亡，山河破碎，屠城過後的南京，屍體順長江湧入汪洋、又在漲潮時倒流上海。 　　魯迅的這句話，被一個中國人不熟悉的日本作家堀田善衛特別留意過。堀田善衛對魯迅的這一句預感念念不舍，兩國尚未恢復國交前，他就在《在上海》一書裡接著魯迅說： 　　「我有一個危機的預感。今日兩國的如此關係，在不遠的未來，會帶來——今天怕是不能想像其樣子的危機。」 　　——我也滿肚子不祥之感。 　　真沒准，比這篇隨感更快地，應該成為一切國家和民族理念的、永遠棄絕戰爭手段的日本和平憲法，在我的小書出版前就會被日本修改。也沒准，我還沒寫完關於美的窮酸議論，日本宙斯盾級驅逐艦隊便會從中國文人題詞「一衣帶水不再戰」云云的碼頭啟航，為龍的傳人再上演一場黃海大戰。 　　魯迅的時代在循回。 　　說到底，儘管甲午以來的是非尚未清算，我們正處在更狹窄的場地之上。像甲午年、也像九一八那一年，中華民族並未到了最太平的時候，我們並沒有站在清算歷史的上風頭。 　　我們並沒有多了任何一件思想武器。我們仍在多重的含義下側身而立，一面迎戰著兇惡的帝國主義，同時批判著狹隘的民族主義。我們唯有忍受撕裂、那是一種被粉碎的痛苦感覺，忍受生養自己的偉大體系和悠久傳統的淌血的撕裂，在劇痛中去追求最徹底的人道主義和最本質的世界正義。「最後的吼聲」，也許只能對著自己。轉過刀刃，解剖自己，把批判的尖銳，刺向尊大的中華心理。不是因為別的，只因我們並沒有——任何其它的武器。 　　但這並非自虐。在重訪日本的日子裡，我感到，早有不少日本人在自我批判的路上跋涉，並不聲張一句。好像一種大洋上空奮力獨涉的候鳥，他們的反省是真摯的。對於我，他們的一語一動都是溫熱的鼓勵，也是持續的壓力和催促。 　　我們兩個民族，仿佛永遠喜歡這拉力賽般的思想較量。或許唯有日本，這古怪的國度，儘管它侵略過我們，但正是它才迫使我們反省。哪怕常常失禮，出口刺耳之音，但唯它在古典的文明規矩之上，推著脊樑，促我們邁步。 　　確實，是否深藏我的肺腑丹田之底、帶著強烈自尊心的中華思想本身，才是一種更要接收批判的東西呢？是否我們祖國的思想進步，首先要踏過虛妄的民族尊大呢？ 　　我並沒有太成型的思路。我還分不清所謂尊嚴與虛榮的界限。但是我已經深感——對日本近代史批判的力量，就藏於自我清算的批判中。 　　時值如此動盪的世紀初，一枝筆如嵌如綁，束縛在狹窄的縫隙。何止道路，連詞匯也沒有多少可供我選擇。但是像許多過去的體驗一樣，我們又一次可以向魯迅試著求索。他的文字已經存在暗示，我們也可以努力——像毛主席評介的魯迅，更嚴厲的是解剖自己。 　　這就像給友人胡亂寫的一些信，如在紅葉上記下一些隨感。在不安的時代，一訴為快還是可能的，畢竟兩邊都有人留心傾聽。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁