學達書庫　>　張承志　>　逐紅葉於海島　|　上頁　下頁

九

服部的話題其實並不多。聊起來，有時不知他是陶醉于蒙語，還是暗中回避詢問。接觸多了，甚至我覺得他是個封閉很深的人。不過是因為我講話中提及的地名離他的記憶太近了——這使他興奮。至於這興奮本身究竟是什麼，它導致什麼結論和思想，他不清楚也不在意。好像，他也找不著詞兒，所以酸溜溜地只是嘮叨「共同的青春，度過了青春，草原的青春」。 　　您是日本關東軍，我是北京新牧民，咱倆能算有共同青春嗎？頂多是有著共同的青春地點而已！……我暗自揶揄。那時人在花之東京，那裡無奇不有。應酬一番之後，我便忘掉了他，不管他怎麼在農乃廟吃過奶豆腐。 　　2 　　好像接到過一兩個明信片，依稀寫著服部的名字。回國後有一兩年，偶爾感到他似乎在尋找我。但那時對一些語焉不詳的來信，我不僅顧不上回復，甚至不在意是誰寄來的。直至有一年電話中響起他的聲音，互相已經說了一陣子，但我其實並沒想起這個「服部」是誰。 　　不過，再次見面後「東」烏珠穆沁的話題，又使我們熱鬧起來。 　　他大咧咧地盤著腿坐在中協賓館的沙發上，語氣短促，滔滔說著。一頭銀髮散亂，只是嗓音和那年東京一模一樣。提起茉莉會，他不在意地說：「他們讓我講一次過去的事，我沒答應。」邊說著，他一邊靠向我： 　　「他們怎麼會理解呢？」 　　那口氣給人一種暗示或誤解。他好像在說：理解他的，唯有也在「東烏珠穆沁」打發過青春的我。不能說沒有一點感動。很難總是敷衍，我開始想瞭解他了。「您那時，名義上是關東軍……」 　　「關東軍情報員。」他正式地說。這個詞，即便後來若干年後和他暢談了若干次，我也沒有完全弄懂。什麼什麼「員」，就像「研究員」一樣，並不標明階級學銜，只是一種職業性質的描述。 　　「那麼在烏珠穆沁，具體地說，您那時幹什麼呢？」 　　「那邊是外蒙古，嘿，蘇聯軍。我們趴著，嘿。」 　　他雙手握成望遠鏡的筒狀。觀察哨？把守國境？……我再追問時，話頭已經移開了。「哈，霍洛特，好吃吧？哈哈，好捏，吃過吧。」 　　霍洛特（horōd）是奶豆腐，好捏（honi）是羊。「當然吃過，」我煩他打斷了關東軍的話題。但我想，他倒不像是閃爍其詞，他不過是要享受說著這些詞兒的滋味。 　　對他做出這一心理判斷，費了我很長時間。是這麼回事麼？一些古舊的詞兒堵在心裡，要找個地方，用嘴巴說它一說。說的時候需要一個聽眾——或者說，是需要一種確認；所以，同在一地、同在「東」烏珠穆沁的「東邊」住過的我，就成了必需的存在。 　　他凡來中國必要會我。每次都一樣，說一陣子東烏珠穆沁，再說一些別的。我和他的交流斷斷續續，更因他的這種習慣，一次次的話頭接不上茬。 　　我漸漸漫不經心，雖然現在不禁後悔。每次揮手告別後，我就忙自己的事，而把他忘卻淨盡了——直至他再來到中國，又一次撥響我的電話。 　　那一年在北京，三裡河的宴賓樓，還沒墮落為肯德雞。我倆在飯館吃著，話題全在蒙古。 　　我給他夾菜：「這是燒羊肉，」他看著夾在筷子裡的肉，古怪地一笑。似乎關東軍情報員接受了一個信號。「羊肉！……嘿嘿，馬哈以德（吃肉）……好捏乃馬哈（羊肉）。」 　　他享受著被喚醒了的兩個蒙語詞兒。其實，他的烏珠穆沁記憶，只有很少的一些細節。我開始詢問他屢來中國的目的。 　　沒想到——老頭子把一條腿墊坐在椅子上，毫不在意喧雜的餐廳，接著羊肉的開頭，他給我講述了一個一匹狼般獨往獨來、在青海境內的逐村支教、扶貧助窮的個人行動。他顯然並不自覺了不起，好像這些事只是在與我談論東烏珠穆沁之外的末節小事。我有些頭暈，原關東軍分子在中國支援貧困地區的教育——這不同尋常的行為令我震驚。 　　「教育可是重要的！……」他晃著大腦袋，嚴肅地對我說教。 　　「那您怎麼具體做呢？是辦了所學校，還是……」 　　但是這老頭的自語症又來了。三裡河夜間的街道上，寒風掀動他飄飄的一頭銀髮。他解釋般笑道：「我討厭帽子！」我發覺，老頭是個很有魅力的男性。我打算認真和他做忘年交了，也對他自我開張的事業開始感興趣。但是我瞭解所有那些，要等到下一次。 　　而下一次，就是我們的訣別。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁