學達書庫　>　張承志　>　逐紅葉於海島　|　上頁　下頁

六

3 　　日本是一個古怪的國度：數不清的人向它學習過，但是後來都選擇與它對立的原則；數不清的人憧憬著投奔過它，但是最終都厭惡地離開了它。它像一個優美的女人又像一個吸血的女鬼；許多人在深愛之後，或者被它扯入滅頂的泥潭深淵，或者畢生以揭露它為己任。 　　為什麼呢？ 　　——《日本留言》 　　……也許原因都是留日。在那個屈辱又激昂的時代，或許只有留日學生體驗了最複雜的心境。正是這個日本在侵略祖國，而他們卻只能赴日求學。他們的立志正是學成利器報復日本，無奈同學裡卻層出著立論親日的政客、自詡知日的大師！ 　　與留學歐美尤其美國完全不同，他們無法以藝術自慰或者以民主誇誇其談。尤其不能學成一種愚蠢的怪物、哪怕對老婆也半嘴英語——他們常回避自己的見識，他們多不願炫耀日語。他們每日求學的這個國度，曾向母親施暴又正在倡導文明；他們耳濡目染的這個文化，把一切來自中國的古典思想、把一切琴棋書劍技舞茶花都實行了宗教化，然後以精神批判中國的物欲，用恥與潔等古代中國的精神，傲視甚至蔑視中國人。 　　留學生首當這精神挑戰的前沿。要領熟滑者逢迎表演保全自己，匹夫之怒者以頭搶地然後消失。只有陳天華蹈海自殺。他的這一行為，是中國青年對傲慢列強的以命作答，也是他們不堪於揭露、包括不堪於這種以蔑視表達的對自己劣根性揭露的——蝕心痛苦的表現。 　　這種難言的心態，綿延於一百年的留學史。它激烈地迸濺于徐錫麟的剖心行刺，也扭曲地閃爍於魯迅的晦暗文章…… 　　……陳天華感受過的歧視和選擇，儘管程度遠不相同——後來不知被多少留日中國學生重複地體驗過。只是一個世紀過去到了這個時代，陳天華式的烈性無影可尋了。在一種透明的、巨大的擠壓之下，海外中國人的感情、公論、更不用說行動，日復一日地讓位給了一種難言的曖昧。陳天華的孤魂不能想像∶男性在逢迎和辯白之間狡猾觀察、女人在順從與自欺之間半推半就。 　　——《東浦無人蹤》 　　三一八，九一八，他不能不糾纏於這兩個結；他的交友立論橫眉悅目，都圍繞著這兩件事。而這兩件事，掙不斷地系在一根留日的線上。 　　……後來參觀魯迅的上海故居，見廳堂掛著日本畫家的贈畫，不遠便是日本的書店，我為他保持著那麼多的日本交際而震驚。最後的治療託付給日本醫生，最後的摯友該是內山完造——上海的日子，使人感覺他已習慣並很難離開那個文化，使人幾乎懷疑是否存在過——恥辱和啟蒙般的日本刺激。 　　留學日本，宛如握著一柄雙刃的刀鋒：大義的挫折，文化的沉醉。人每時都在感受著，但說不清奧妙細微。這種經歷最終會變成一筆無頭債，古怪地左右人的道路。無論各有怎樣的不同，誰都必須了結這筆孽債。陳天華的了結是一種，他獲得了日本人的尊敬；周作人的了結也是一種，他獲得了日本人的重用。 　　——《魯迅路口》 　　在六十年代學潮中，三島由紀夫曾企圖與佔領東京大學造反的左翼學生溝通。在亂糟糟的教室裡，擠滿的學生和三島之間的談話記錄，無疑是一份寶貴的文獻。事後，三島在與和他政治立場完全相反的、左翼作家之星高橋和巳對談時，兩人話題大量言及造反學生。唯高橋記錄了三島如下的宣言： 　　「與其刻於語言，不如刻于行為。——既然他們不相信語言。」 　　不久後就是他的自殺。確實，在中國本土早已蕩然無存的王陽明知行一致說，有了一次淋漓的實踐，但卻是穿著皇軍軍裝的實踐（圍三島而結成的右翼結社「J會」服裝酷似軍服）。反之，做出如此行為的作家，其「刻於語言」的本意也因此光芒逼人。不知行家裡手們是否心有所動；我面對如此的「語言」和「行為」，躲不開強烈的羞恥感。 　　我想高橋和巳也一定有過類似的羞恥感。文壇上默默演出的，簡直是一場殘酷的比賽；如果右派都不惜命、如果苟活的唯有左派那豈非諷刺？於是不久後高橋也死了。他留下的遺稿題為《遙遠的美之國》，只寫了序章。 　　——《風雨讀書聲》 　　上面輯錄的，是迄今我塗抹過的若干日本雜感。就像這些蕪雜的引文，我的思緒雜亂一團。在這個過分複雜、過分曖昧的日本題目之下，我找不到貼切的思路。也許高橋和巳的傾向，離我們多少要稍近一些？總之我們盼望日本是一個美的概念、是給我們對美的追求之心以鼓勵的一個榜樣。但是在我們奉為模楷之前，先得清算明治以來的大是大非。 　　說到底，中國人只能追求一步步變得美好。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁