學達書庫　>　張承志　>　逐紅葉於海島　|　上頁　下頁

四

岩手大山過去以貧瘠著名。由於窮，在戰爭的時代，據說像長野一樣，岩手籍的兵很多。接待的兩個村役所職員正襟危坐，問及去過中國沒有，兩人齊齊低下頭來，沉痛致歉。你又一次發覺，參加過侵華戰爭的人，悄悄佈滿你的周圍。就像在日本很多地方一樣：觀賞的愉悅，在刹那間突然嚴肅了。我誇讚岩手的紅葉，他們回答：貴國的風景，那才實在壯觀。 　　在遠離海岸的思案阪，紅葉顯出震撼的力量。在山的靜寂、荒涼、浩莽之中，紅葉也呈著一派沉默、淒麗和壯美。連綿的高山都被紅葉染透了，不能想像紅葉能那樣恣情地蔓延，一種未知的紅山野，居然在視野裡實現了。這一次沒有去岩手縣，雖然我記著兩個一齊俯首的神情。我想，田野*#那樣的紅葉，一生只能看它一次。 　　然後是漫長的本州，西去的東海道。關東和關西，分開它們的咽喉關所，以及發生了著名大戰的關之原。不用說座落的魅人名城，京都和江戶。河流的水量不大但名氣大，多摩川、江戶川、鴨川。山脈迤邐著，貫穿了日本本州的中部，分開了山陰和山陽——地理的觀念，幾乎都是中國的。 　　我喜歡給日本人講述從伊闕進入洛陽的細節，因為他們喜愛將京都比洛陽，把來京都說成「上洛」。我講到自己的學生時代，那時焦枝線剛剛通車。「便下襄陽向洛陽」。在夜行的硬座車窗口，我默誦著杜甫的名句，激動地凝望著龍門山步步臨近。我講到那個清晨；伊水兩側白霧漂浮，路左是朦朧的盧舍那巨像，路右是約綽的白居易遺跡。火車順著伊水沿著古路，穿過闕門駛進洛陽。聽我吹牛的日本人如醉如癡，最後沙啞地喃喃道：呵，上洛。 　　這一回，我兩次住進京都，為了獲得觀察的心境。 　　頭一次只想完成兩年前約定的一個講座，決定事情結束後先去長崎，然後在歸途上再進京都。季節還早，加上缺雨，所以頭一次只是探頭望了京都一眼。一些要緊的去處，哪怕看見了我也閉上眼睛。人若問，我就開玩笑說，現在不看，我要在紅葉之中凝視京都。在長崎和九州我打聽著京都的天氣，生怕嚇人的小男孩厄爾尼諾、加上美國在伊拉克製造的污染，破壞了今年的京都紅葉。 　　進京都前，還想先看看赤穗。它是膾炙人口的「四十七士」的故國。 　　一切都如願地、奢侈地實現著；淺野家菩提寺、大石內藏助的神社、赤穗的鹽田、甚至那柄切腹的短刀——關於四十七士的現地勘察，全都走完了。在東京，已經去過他們埋骨的泉嶽寺，又在最好的坐席目不轉睛地看了歌舞伎《假名手本忠臣藏》的第五和第六折——我已經熟悉了四十七士和忠臣藏，並且開始讀一本概括這個題目的岩波新書，雖然心裡愈來愈茫然。 　　那種絲毫不以一己生死為重的、絕對的勇敢，使如我這樣的中國人被深深地吸引了。應該說，我只是胡亂地迷醉於它，並沒有弄清究竟為了什麼。確實它很不好懂，似乎藏著幾層含意。從讀了它的第一天，幾乎在半個日本我強求咀嚼它的含義。它那麼遙遠，卻又糾纏著中國的古典精神。它幾乎是偉大的《刺客列傳》的日本版，不過多了些演繹、紀律和變形。 　　我琢磨著自己對它的親近。的確，並非那本白種人的《菊與刀》；真正對它親近的，是醜陋的中國人。但親近的根據是什麼呢？似乎又正是它，威嚇著貧弱的支那，司馬遷的祖國。 　　一陣陣秋風吹過霜葉，心情似乎也漸漸地紅透。離赤穗一步之遙，有古老的姬路城。 　　在日本星羅棋佈的古城裡，都說它是最古老也最漂亮的一座。但坐落在平原上的它，少了些形勢之險。幸好那天登城下來時，一片陰霾不知從哪裡遊來，漸漸合為鉛色的烏雲，擋在了城堡的背後。在一派鉛黑烏雲的襯映下，所謂日本美的短暫，為我顯露了一次。 　　那一瞬烏雲擁簇的白城樓，真宛似白鷺一般。心裡總想著四十七士，一個悖論暗暗在心裡糾纏。城下的紅葉樹不多，而且是精心栽培的。照相時從取景框望去，稀疏的紅葉，襯得白鷺孤單。 　　來路山陽，歸途山陰，順著路，紅葉由淺淡步步濃深，紅豔的欣喜也漸漸枯落。古道上的紅葉隨著時間，沉默著接近了尾聲。追著紅葉，想著心事，享受著人生難得的餘裕，我們且住且行。 　　山陽道上的廣島是一座重鎮，廣島市郊的岩島，是所謂日本三景之一。 　　甲午戰爭時，日本造了合稱日本三景的岩島、松島、橋立三艦，對抗北洋水師的超級巨艦，鎮遠和定遠。黃海一戰，定遠自沉鎮遠被俘，中國人陷入了永世不拔的自卑史。無論征服朝鮮或是甲午開戰，日本的大本營就設在廣島。甲午年，明治天皇乾脆離開皇居、住進了這裡的大本營。他的行為，正與住在頤和園過生日的慈禧太后互為掩映。 　　但更重要的是，這個廣島曾被原子彈轟炸過。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁