學達書庫　>　張承志　>　逐紅葉於海島　|　上頁　下頁

三

2 　　紅葉和櫻花，在這個國家，是天氣預報節目天天要報告消息的植物。櫻花前線紅葉信，幾乎是春秋兩季的代名詞。隨著氣候的轉暖或變冷，櫻花從暖熱明媚的西南向著東北、紅葉從冷氣浸入的東北朝向西南，沿著斜躺於太平洋上的日本列島，春季櫻花一波追一波怒放，深秋楓葉一片接一片染紅。春季的櫻花猛烈地開放然後迅疾地凋敗，於是進入了苦夏；秋天的紅葉深深地浸透、最終落紅摻入泥土，直至被初雪覆蓋。 　　秋高十月暢遊日本，多少會有一絲錯覺：好像在地圖上，又像在大海，準確地說是在海島上——追逐紅葉。 　　誇耀紅葉的國家很多，譬如加拿大。確實，大洋暖流與凜冽寒風帶來濕潤的空氣，打得霜葉紅裡透紫，紅葉染遍了原始密林。溫哥華UBC大學的校園裡，深紅的落葉被雨打成稀泥，柏油路粘得紅黑斑駁。也許除了紅葉再也找不出什麼了，於是一片大紅葉就成了國旗的圖案。但是，那並不能與日本的紅葉相比。 　　紅葉如一道暈染的波瀾，隨秋色步步移向南國，次第染紅日本列島。留意著電視廣播中的紅葉情報，我盤算著前方的景色，設計著天天的行程。在奔波中，經常追上了或超越了紅葉的浸染線，日本的地理，被一掃而過。 　　津輕海峽隔開的北海道島，以前被日本稱作蝦夷地。 　　我沒有在北海道看到過紅葉，1984年去北海道時，我們特意選擇了嚴冬大雪的日子。在函館住了一夜，清晨我獨自去蠻荒般的大沼散步。在旅遊完全停止的季節，那是一片恐怖的雪原。獨自走著深雪，四野空寂茫茫。我害怕迷路，沒敢再深入那陰冷古怪的雪沼。後來讀到日本近代史的時候，只後悔沒有去看幕府武士據守的五棱廓，而沒有想到紅葉。不知為什麼，我猜北海道的紅葉不會像在本州那樣牽人心緒，而多少會和加拿大相似。 　　從北海道向南，聽著《津輕海峽冬景色》坐著連絡船——如今歌和船都消失了——渡過海峽，就返回了本州島的最北端，青森。 　　在大雪彌漫的青森北端，那座山好像叫作岩木山。雪花飛舞中，神社的匾額上是海軍將領東鄉平八郎的墨書。甲午年(1894)，他在悍然擊沉清政府租來運兵的英國船「高升號」時，還只是一個海軍大佐。記得匾上寫著的「威鎮北疆」四個字當時使我新鮮：噢，這麼說在明治以前，津輕海峽那邊的北海道，不算日本的領土！隨著日本帝國的擴張，他繼續揮毫留墨。在日本侵略朝鮮的灘頭堡、九州福岡的名護城，他也寫了句什麼。另外在橫須賀，他留下一首書法瀟灑的「戰後言志」。日本海軍的「弄墨」看來有傳統，我記起以前看二戰電影，新一代聯合艦隊司令山本五十六在船艙裡，也寫了一幅「百戰百勝不如一忍」。 　　青森的地形，像一條高高跳出水面的鯨魚。順著魚的兩側，大海被劃分為太平洋與日本海。慢——提筆就碰上一個例子。日本海一詞也是時代的產物，是一個與日本對朝鮮半島的殖民統治密切相關的地理概念。 　　這樣且解釋且行文，就像塗改墨書：愈改愈漆黑一團，越解釋愈說不明白。只不過——儘管誰都怕自家文章糾纏在日本悖論的海草裡，但誰又都只能硬著頭皮寫將下去。 　　——若是沿日本海，從青森陸岬開始沿日本海一側南下，就進入了有名的「雪國」。秋田、新瀉、山形，由於冷熱洋流的交鋒，冬三月無一天無雪。天上雪花紛紛揚揚，地上雪積三米兩米。但是三米的深雪轉瞬便被溫暖的河水沖走，雪在水中融化了，使人明白說到底它乃是降水。 　　如此豐沛的降水，當然滋養了最好的農作物——最令日本人喜愛、讓他們須臾難舍的美味大米，就在融雪後的稻田裡灌漿結實。依我看，日本米好吃的主要原因，就因為它帶著雪水的清甜味。 　　偶爾橫穿鯨魚的脖頸——翻過山，幾乎同時就看見了那一邊的海。人們提醒說，那是太平洋。我暗暗吃驚。對島國的土地狹窄，那時我有了清晰的實感。與雪國隔著山脈，順鯨魚的高挺脖頸從外側南下，就到了偏僻貧瘠的岩手縣。 　　那陡峭地跌入太平洋的萬仞絕壁！ 　　那高聳起伏、紅葉連綿的岩手大山！ 　　在岩手縣的田野畑村，我第一次見識了日本的紅葉。 　　那一年和這一次一樣時值深秋。在地圖上南北筆直的岩手海岸，在視野裡真是萬山紅遍。長滿了紅楓樹的*"岩峭壁，就那麼危險地跌落下來，沉入了太平洋的波濤。 　　在一座高山之頂聽到了一個故事。據說，舊時官差下鄉，去田野*#只有這條山路。官差爬了不知多少道山，當爬上那座最高的山頂，他坐下小憩，舉手望，前方山山綿延，不見盡頭。筋疲力盡的他，不得不思考一個方案。接著走麼？抑或回去？於是，那座山就被叫作了「思案阪」。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁