學達書庫　>　張承志　>　逐紅葉於海島　|　上頁　下頁

二

當日本朋友問及時，我喜歡說，「中國で生きる」是我的旗號。「在中國活著」，難道不是太平常了？但它又很要緊。 　　就這麼一句平常的話，說出來卻並不簡單。我自己也覺得怪。當我不僅說，而且常把它寫進文章。這樣做了以後，我嘗到了一種快感。因為我似乎回答了那俯瞰的質問，我在漢唐宋明的古典面前，不是一個齷齪的人。 　　為什麼中國人不能像小泉八雲（一個穿著和服的英國人）那樣誇張感性寫一種炫逞文采的日本論呢？因為小泉八雲不懂得——存在於中日兩國之間的，除了戰爭的勝負，還有他喜歡談論的是非義理。英格蘭帝國不曾遭逢的追咎，對日本帝國卻窮追不捨。因為它的行為超越了儒教道德的容忍底線。醜陋的中國人也有權悲憤，有權不依不饒追究日本人的近代史道德。這權利是孔夫子、孟夫子、陽明先生給予的，是日本給予的。一點都沒錯兒，歷史之道，不是茶花之道所能代替的。 　　由於頭上永遠頂戴著毛澤東所說的「官僚主義大山」，中國人在追問時，又被日本人反問。他們時時失語。言論的餘地是狹窄的。但他們還是向日本追問，從道、德、仁，到信、義、恥。背負的大山不僅太重且不止一座——百年的失敗，恐怖的體制，使他們追問的聲音，痛苦而喑啞。 　　但兩國之間的政治史，還不是描寫困難的全部原因。還有另外一個，一個更加難以探觸的奧深。與流血的近代史互為表裡，它如陰隱的背面，阻礙著人們直抒胸臆。 　　表裡雙層的文化，糾纏於每一節歷史，使得作為描寫和溝通的文字，常常辭不達意似是而非。 　　我們見到，諸多的大人物言及日本便筆端滯澀，很少能讀到關於日本的經典。仿佛躋身低簷之下，難寫大氣文章。瀏覽著甲午之後的日本談，雖然新書總在推動舊版，綿綿不斷的遊記評論也各有長處，但畢竟大同小異：不僅戴望舒周作人摳摳唆唆，即便魯迅也難脫煩惱——時而我們能從魯迅涉及日本的文字中，讀出一種依戀與拒否混雜的微妙。 　　所以，先要擯除「這一本」與眾不同的幻想。 　　我只是前來了卻夙願的過客，在遣唐使和留學生的千年長河中，如同一粒微塵。不試探徒勞的概括，更不招惹分析的麻煩，我只是闊別十三載重來再訪。我在中國活著，並無貪圖他人富足的嫌疑，更無阿諛者囁嚅的曖昧。我是擁有自我的中國作家，以平等的心理餘裕，來作觀察的旅行。 　　也許讀者會驚訝如此嗦的前言。 　　但我猜，也會有人心懷同感。 　　日本朋友的表情沉默。他們對我的情緒，並不作評論。電子信件裡傳遞著精緻的日程表，協助者和訪問地不斷地調整。日程修改再三，從新幹線的時刻，到一站站的客舍。方向很快指向了長崎，這將是一次半環日本列島的旅行。我發覺，這樣的兩個月將重合著日本的整個紅葉季節。 　　——這思路使朋友們也興奮了。一開始紅葉尚未抵達京都。但是，你們將在北上途中，一直迎著南下的紅葉。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁