學達書庫　>　張承志　>　逐紅葉於海島　|　上頁　下頁

一

《紅葉作紙》之一 　　1 　　在飛行中如果運氣好，能從飛機的舷窗看見富士山。多是夕陽沉沒的傍晚，鍍金的暮靄之間，富士山拖著優雅裾線，升出於滾滾雲層。有過所謂日本體驗的人，那時會感覺一種衝動。在東方的天空上，它以一種巨大、絕對、均衡的美感，望著人的通過。 　　但就在欣賞的同時，人咀嚼出了一股隔閡。那東天門一般的富士山，那俯瞰的美，突然用一種似乎是古典和儒家的東西，擋住了唐土中國的來客。它如一個東方的斯芬克司，半空攔路，提出了一個漢字的啞謎。 　　中國人，不管你是淘金稼銀的工人、丟人現眼的政客、初作遠行的學生，只要你來自孔夫子的國度，使用四方塊的漢字——那麼無論誰，其風骨的硬度、文學的道行、個人的氣質，都要接受它的檢視。 　　白人是野蠻人，所以受到款待。你是中國人，所以要證明自己。 　　必須感受一種透明的或有色的、禮貌的或霸氣的、有形的或隱秘的——質問。這一質問滿是文化意味，中國人不能避而不答。但它的暗藏之中，也包含著許多剔得清與理不盡的歧視、拒絕和壓力。是的，用壓力這個詞比較妥當，你至少要體驗一種內心的壓力。 　　——這樣的感覺在其它異鄉是沒有的。比如在美國根本用不著這麼累，在美國，只需熟悉規矩條框，所謂法律，其它就不必多慮。在美國，人多用不著感受羞恥。中國人愛說他們不喜歡日本，但他們說不清自己的感覺。多麼複雜的心理感覺！它招致了抵抗，阻礙了理解。一般情況下它常常使人不快。若是不能獲得解決，中國人往往認為自尊心受了傷害。 　　如此的心理過程，又浸泡著民族與國家的血污，反射著貧窘與豪富的強光，使一些人一去不返。他們甚至暗守著一個永別，把不再進入日本，當作對那個質問的回答。 　　中國人——只是中國人，一切西歐北美的白人均不在此列；阿拉伯或印第安的諸族更另當別論——注視著富士山心情複雜。幾乎他們的每一個，都因陰差陽錯或莫須有的原因，與這個鄰近的國度發生了莫名的緣分。但是兩國兩族之間，百年近代史鮮血淋漓創深及骨，任誰都是心頭糾纏著屈辱憤怒。那些大是大非！多少大節大義！偏偏文化的美感拂之不去，交往的真摯，魅人的細節，說不清、理還亂，它們拷打和質疑，不斷地與殘酷的國家史衝撞齒咬，給每一個憶舊者以折磨。 　　大義細末，形成某個遊移不定的印象，它宛如某種秘藏或私事，頑固地浮沉腦海，不肯湮滅。每逢與日本人相逢，總抑制不住想即席清算甲午的侵略南京的虐殺；而每當和中國人談及日本，又總控制不了要滔滔講解櫻花的凋落茶道的心境。和日本人交談，往往只因一句對中國的失禮之語便勃然大怒推案絕交；人有兩面：自家人暢談時又對中國恨鐵非鋼咬牙切齒，滔滔批判中，引用的淨是日本的例子。 　　為什麼？ 　　一個傲慢的白人女教授問：你們是不是有什麼心理的問題？ 　　她們擁有的教養或接受過的教育，不夠理解系在我們之間的這個文化。當然是心理的問題，是一個牢牢死纏的、心裡的亂扣。它依據著沉重的是非，牽扯著歷史的道德。 　　或許可以說，我也是一個例子。我在結束了日本的過渡、等到了境遇的轉變之後，便歸國回家，離開了日本。我也暗守著一個告別：以揖別他人的富足，來答覆那個質問。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁