學達書庫　>　張承志　>　音樂履歷　|　上頁　下頁
十

　　這個傳聞使我感動不已。他能夠為這樣的事而哭，這是詩人的記號。

　　和葉難過的一樣，我的命運也僅是旁聽。聽見了，愛上了，心裡發燙了，又無法深入，被拒之於外——那真是可怕的折磨。為了掙脫葉文福的厄運，我在喀什到烏魯木齊的路上拼命跟上他們；我跟著大聲哼曲子，喊伴唱的吆聲，迅速地大致模仿哪怕一句，使勁地加入進去。他們露出了有名的微笑，不斷回過頭，向我瞟著鼓勵的眼神。鄰座的胖大嫂乾脆唱一個副歌是「郎呀郎，親愛的郎，你要找上一個好對象」的怪裡怪氣的知青歌來安慰我。

　　後來不再那麼慘。我多少學了幾段，多少進入過他們的環境。在果園子裡，在朋友們歡聚飲宴，在長途灼熱戈壁路上。但我雖然努力加入還是停在表面，擺脫外人的遺恨是那麼難。這使我不能容忍，我幾乎打算撤退回頭。只是，在每一次的離別之後，那快活的耳音，那亞洲腹地的氣息，又挑逗一般不依不饒地追上來，又一陣陣不由分說地摩挲充灌！

　　它使人迷亂，它一陣陣誘得人不由得把雙肩著了魔似的漸漸端起，兩腳蠢蠢地尋找節拍。它被它的環境發酵得愈加濃烈，眼神都乜斜了，嘴角閉著微笑，白楊葉子也嘩嘩地響著切分音。一頭撞上了它，我怎麼不暈眩，我只想一個勁地沉入進去，向著它紅豔或漆黑的神秘洞底。

　　這可是不折不扣地聽音樂。由於不懂歌詞，我聽的是單純的音樂，就像都會裡那些古典西洋大麯的崇拜者一樣。只是它可不那麼大雅大器，它不需要解釋，它新鮮明豔，它給人悅耳和心動的時刻，它不是「皇帝的新衣」——但是，它究竟是一種什麼音樂呢？

　　他們在塵土飛揚的廣場上唱，在烈日炎炎的沙漠路上唱，在新娘子害羞地不抬頭的婚禮上唱，肥胖的大師傅在在油煙彌漫的灶台旁唱，蒙面的窮苦女人和傷殘的乞丐，在清真寺的尖塔下唱。我被它引著領略悅耳和心動，可是我哪裡敢解釋。

　　所以在這篇隨感裡，前兩節我能依仗經久的體驗，而筆行至此，我只能大致追著直覺和感覺。我無法彌補這個缺陷了；誰叫我多少次猶豫，沒有決心攻下這麼美的語言。我惟有的僥倖心理是，歌畢竟是音樂而不僅是歌詞；也許，歌聲可以用直覺和感覺來判斷？

　　為了確認再次西行。而一旦再次踏進，感覺如封存後的發酵，它深沉了。它不再那麼明麗，又一次在心中掀起的，是又似無形又在湧起的重重大潮。

　　絕望其實往往也是希望，我最終不能容忍自己與它無緣。

　　在帕米爾的高原，那年夏天可怕的暴曬就象世道，地皮被曬焦了厚厚一層，踏上去立刻升起一股白煙。聽說有一個婚禮正在舉行，我趕快跑了去。院落裡積著一尺厚的黃土粉末。即便那樣他們跳得滋味濃足。他們一個個深眉俊目，銳利的眼睛在挑著塵土的舞步中柔和了，嘴角掛著優雅的微笑。兩個男子吹著鷹翅骨製成的骨笛，兩個女人擊著大張的皮鼓。就那樣兩支笛、兩張鼓，他們不間斷地奏出撩人的曲子，那異樣的旋律不可思議。我目不轉睛地聽到天色昏黑，沒有歌，只有單調的四件樂器裡流出的魅人樂曲。

　　我絕望於捕捉和記憶。那一刻我明白了，做什麼都是徒勞的，此刻就只該這樣與他們同在，加入這肆情流意的中亞情調。背後是近在咫尺的冰峰，在塵埃中，它若隱若現，如秘如讖，強大地吸引著渺小的我。

　　一個白皙的少婦接過了手鼓。它仍然擊打著那個節拍，只是一舉手一側目，明眸瞟過或淡淡一笑，都使我陣陣受傷。她簡直不是此界的人物；我猜，一定在只有最古老的兩大文明混合時，才會有如此的美女誕生。是哪兩大文明呢，突厥和土火羅？或者是印度和波斯？誰也再不可能猜測了，只有她的鼓點伴著鷹笛的婉轉，匯成世人不知但魔力無垠的音樂。舞步在凸凹的土地上輕挑慢踏，長長的睫毛在肩頭上面垂下。險峭的高原也被暈染了，我被蒙裹在色彩裡。這種歌，這種音樂——它是一個魔女，不留一絲殘剩地，專門掠奪和俘虜人心。它又是一副甜甜的毒藥，誰飲下去誰就再不得脫離。

　　不能看著美逃跑。我在想辦法，總會還有一些辦法。

　　漫長的日子裡我魂不守舍，中了魔症般一次次進入秘境。哪怕在最嚴謹的學習中，感覺也是無法推翻的：這是一個文明林中的魔區。除了咬著牙一次次反復奔波著靠近，除了多少學幾句話幾首歌，除了做些微的語言急救之外，我使出了吃奶的勁，從其他方面補充。也就是說，閱讀、學習、考古、旅途，反正追著它，不捨棄。我讀著，聽著，一點一點地瞭解著它。漸漸地我的視野不再那麼朦朧，音樂開始顯現一點輪廓。

　　它不是一道支流，它是一個樞紐或者核心。這和亙古的、我熟識的那種牧民的長嘯不同。綠洲像串起的文明珍珠，這裡本身就是一個發達的文明中心。遠古的伊蘭人（這個概念準確麼，反正是一種印歐人）、粟特人在這裡大規模活動過，雖然在史料上無聲無息。

　　後來突厥南下的浪頭重重滾來，突厥化使得牧人的長調得到了質變。直到蒙古鐵蹄激起的狼煙散盡以後，西方和東方在一個扭結上再生了。

　　很久以後的突兀一天，人們才猛醒般悟到，伊斯蘭是新文明響亮的名字。所有古伊斯蘭的、土火羅的、印度的、突厥的和回鶻、阿拉伯的和波斯的一切，都響起了魅力十足的鮮豔旋律。當知道了這些以後再轉過眼睛：它正如醉如癡地唱著，它和它更富魔力的音樂形象遙遙微笑著，望著目瞪口呆的我。

　　第一次，這回是我獨自笑了。因為恰巧我新配了一把鑰匙。

　　秋天，秘密地帶著我的鑰匙，我又一次奔向沙漠南緣，奔向我已經對它刮目相看的喀什葛兒和葉兒羌。

　　英吉沙古城的這個夏天依然酷熱。白楊樹和葡萄架的葉子在肆虐的日曬下，已經不再綠閃閃地抖擻。夾道的饢坑鋪子，沙啞的歌聲琴響，這情調任世道變遷不改底色。女人長裙，男子花帽，滿街都是神秘異域的眼神。眼中是熟悉的中亞小城風景。心裡示翻卷的波瀾。渺小的我，終於在一群維吾爾人中間，被他們緊握著，簇擁著，走過他們的風情街道，走進他們的乾淨庭院。二十年後，終於有了一個改變。在那個炎熱的正午，我獲得了和「它」關係的改變。

　　我也許已經累得衰老，但我懷著的，還是那年喀什路上的那顆心。那年我不會一句，而今天——我掌握了幾個關鍵詞。

　　我跟著節拍，踏上了維吾爾人的、圓圈般的打伊爾。如今我們用音樂和舞步，來暢談我們心中的迪尼。依著門框的女人和那年帕米爾見到的一樣漂亮。她驚異這個東幹，居然流暢地和男人們一道唱著即克爾。一個穿袷袢的人居然當場進入了費那，他的臉頰上流下了幸福的淚水。

　　上述詞語的注解是多餘的。一切都只不過是氣氛中的因子。重要的是終於有了我們的話語。當然，其實語言也是次要的，充溢一切的是音樂。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁