學達書庫　>　張承志　>　音樂履歷　|　上頁　下頁

九

在接觸本人與聽他的歌之間，存在著奇異的距離感，也感受到巨大的原因。就是這樣，一面覺得不可理喻，不能相信這風暴般的搖滾居然從詞到曲都出自他的筆下，也不能相信那排山倒海的音響是源於他的口齒之間；另一方面，又覺得道理簡單至極，從來如此，最棒的一個才最樸素。 　　我還在聽他。雖然他目前堅持的「en－ya－to－to」形式使我多少有些擔心，但是我對他的傾聽已經是我的個人行為。他的聲音依然高人一階，但是已經失去著引而不發的餘裕，和令人豔羨的那種豐滿。他的聲音在不易察覺之間帶著一種嘶啞。這更使我凝思屏息，聽得緊張而集中。不，不要緊，我在心裡對自己說，在他隨著他喜愛的大自然逐步遠去的時候，歌聲並沒有失美。在我聽來，他清清楚楚地在那些旋律節拍之間，在高亢淒烈的竹子擊打中掙跳，高傲而孤單。他依然與眾不同，一如舊日地閃爍不已。是的，仍是他人不能企及的獨特光芒。 　　確實，無論是歌，無論是文，決定的因素從來沒有變，最終決定的還是有血有肉的東西，還是人的真摯、拔群的氣質，還是血肉的美。 　　在寫這篇文章的時候，日譯本《北方的河》正好在日本出版。出版社居然找到了他，而他，這前任「folksong之神」的岡林信康，居然為《北方的河》寫了封套環帶上的一段話： 　　大約十年前，讀了張在日本雜誌上發表的岡林信康論，我從心底裡流出了眼淚。他是「紅衛兵」這個留在世界史上的詞匯的命名者；在沉重的前紅衛兵標簽之下，持續著實現自己的嚴峻旅途。我想，正因此，他理解了在民謠之神的標簽下痛苦的我。人都是為了成為自己、為了實現自己而活著。在如此之深的的題目下的這個故事，我只能祈願，它能夠在日本被儘量多的人讀到。 　　他提及的岡林信康論，指的是我寫的論文《絕望的前衛》。我是在拿到書之前聽說他為我寫圍帶的事的，我有些震驚。因為這一段話將隨著每一本書，在大大小小的書店裡為我促銷——在書滯銷時更會與書一同被冷落。他是在為了我破例。我心裡掠過強烈的不安，如果我在東京也許我會阻止這件事。但是，看到他的名字印在封面洶湧的黃河浪頭上，我又覺出一種莫名的安慰。也許對一個日本歌手來說，靠近偉大的黃河，並非是一件小事。此外，他講及的話題，於今天的我更非無所謂。我不知道，此刻在我心裡湧起的，是否也是流淚的感覺。 　　我還會繼續聽下去的，懷著善意的關心、學習的姿態和嚴肅的質疑，直到或是他或是我先一步離開。已經不是簡單的愛惡贊否，岡林信康，這個存在給了我一個完整的現代主義藝術家的例證。他使我覺得親切，也使我在雙語尋求的路上更有信心了。 　　（三） 　　我是在很久之後才覺察到，我愛聽的歌，大多不是由漢語表達的。已經有人非難，我自己也暗暗吃驚。 　　有一陣我主動補習西洋正統，托朋友買了一大批磁帶，也去聽音樂廳和朋友的演奏。那些縹緲的演奏確實使人如夢如幻，我也自覺很喜歡。但在請教時我總有一句話說不出來，但我不知道那是什麼。我聽著，我沉默。行家的解釋好像周密，但原因是曖昧的。他們說的不是被襲擊時的感受，而是一種秩序般的詮釋體系。人不能在聽覺上也隨波逐流。我委屈地想，該有一針見血的、本質的解說，在我找到它之前，我寧肯應聲而去吧。 　　宿命的是，漢語之外的啟發還剛剛開頭。 　　是的，語言幾乎不能更替。回憶蒙古古歌和岡林信康的時候，我只須十數一二。喜愛的歌，會使人對一部分外語記得爛熟，並且使人悄悄進入他的語感和分寸之中。然而真是學無涯；後來我多少次對朋友說過——臨死前若是問我有什麼憾事，我就說，此生沒有掌握哈薩克語，此恨綿綿！再後來，隨著我對塔里木南緣的文明開始瞭解，更對維吾爾渾如天成的文化構造禁不住地驚歎；我又斟酌好久，最後把這句遺言裡的語種，改成了維吾爾語。 　　在老城舊街的深巷裡，若是彷徨良久，而並沒有一個瞭解你的維吾爾家庭，人會覺得難忍的孤單。我聽說過葉文福（他才算得上是詩人）的一個故事。他從喀什到烏魯木齊的長途車上，和滿滿一車維吾爾人同路。維吾爾人唱了一路，照例唱得瘋瘋癲癲。而葉沒有言語，也不熟悉他們。他枯坐一路，那時的喀什路要走六天。車到烏魯木齊，滿車的維吾爾人心滿意足地下車了，沒有人理睬他。等到葉踉蹌下了車，他抱住一棵樹，號啕大哭起來。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁