學達書庫　>　張承志　>　音樂履歷　|　上頁　下頁

七

而當他剛剛宣佈要用類似中國的「呼而嘿呀」的「en—ya—to—to」做主旋律時，我完全沒有相信。關於藝術的諾言常不可信；不敢斷定哪一招是真心，哪一招是招攬。即便是被環境逼迫吧，藝術家常會有冷靜的狡一面。 　　但他看來決意已定。整個九十年代他沒有再做改弦更張，每一首歌都使用最傳統的日本民謠號子做旋律和節奏的基調。包括《雖然沒有成為JamesDing》和不久前他剛剛寄給我的、紀念早逝母親的《風歌》；即便在這類最適合他本意的心底抒情中，他仍然放棄folksong唱法，放棄微微歐化的修飾，放棄現代派的習慣，把心情納入大鼓和竹子的單調打擊。我記得那時已是1992年，我已經自以為對他做到了掌握，就在為他寫的CD《信康》的解說詞中藏入一點微詞。後來在北京，又在為週刊《AERA》使用的一篇文字（只用於採訪者引文，沒有原樣發表）裡，委婉地對他的尋根表示了不同意見。我第一次用文字建議他回到依靠詩作、進行獨自一人、一把吉他的路上去。 　　可是出乎我意料的是，他的態度居然在私人的書信之間也那麼堅決。他讀了我給《AERA》的原文後回信說：「我明白一把吉他彈唱是我的一部分才能。但是以它作為音樂活動的中心，會不會變成對尋求三十年前政治歌的人的迎合？我有這樣的恐怖心。因此，不能那樣。」 　　我建議的，其實是他的「無拳套的演出」（BareKnuckleRevue）方式。而他卻早留意了我對政治的拒絕，因此他乾脆斷言抒情與政治之間的危險關係。只是話裡行間，還有更多的難言之隱。我幾遍地讀著，這封信，應該說是他的一次尖銳的內心暴露。我暗暗感到震動。 　　八十年代中期，他在一連幾張「成人pop」裡嘲男笑女和糊塗亂抹之後，終於走上了「無拳套的演出」。他考證說，在1867年規定拳擊必須戴上皮制手套之前，拳手門是用精拳搏鬥的。音樂在沒有電氣設備音響伴奏之前，歌手們也是用肉聲唱的，因此，Bareknucklerevue就是扔掉歌手的電拳套，放棄一切音響和工業化手段，放棄如今的歌已經離不開的電氣化粉飾和掩護，像古時那樣精拳上陣的鬥士一樣，以真的「歌」面對人們。不用說，這樣的觀點使我深深讚歎。這樣的歌，和我在蒙古草原上朦朧跟隨過的的歌，似乎有著一絲維繫。 　　那是我真正明白岡林信康不同凡響的一次。他依然是前衛，如兄長一般又走在前面。如同一個暗示一樣，我已經覺察出，我的文學也在走近同樣的路口；我早晚也要走向類似的抉擇。 　　已經不是七千人擁擠在日比穀野外音樂堂歡呼的時代了；他一把吉他，獨自一人，在各種館舍、廟宇、結婚式場、青年會，農協、酒館飯店——發動聽眾鼓著掌給他伴奏，讓歌聲和淋漓的汗水面對面地迎著他的聽眾。他的「無拳套的演出」遍佈日本每個角落，幾年裡，一共進行過近三百場。後來到了九十年代我們又在日本重逢，他告訴我，1984年6月9日，我在東京EggMan聽過的那場如醉如癡的演唱，原來就是Bareknucklerevue的大規模實行的開始。我總覺得，只有他，只有回到獨自一人的無拳套的英雄路，才使這個BobDylan的日本複製品終於在一步之上超過了BobDylan。因為那種合唱逼近了歌唱的原初，它造就岡林信康達到了一生藝術的頂峰。 　　但是岡林信康顯然並不像我這麼重視「無拳套演出」的意味。他的悲劇在於，他今天對日本號子的宣傳，和昨天對「無拳套」、前天對演歌、更以前對回歸農村的宣傳是那麼類似。在日本他的聽眾已經很少，他在試著接近亞洲。而亞洲是歌舞的淵藪，不僅有能力問題，他的常識是否夠用也日益嚴峻。1993年的CD裡有兩首蒙古題材的創作，那簡直是敗筆，令人不敢聽完。 　　日本的六十年代人，包括他，如今都進入了五十歲。前幾年在東京，我問過他對「以後」的考慮。他說：我除了唱什麼也不會。最近在《風歌》的附信中，他主動提到他的五十歲，但他說他要做「新的出發了」。在歌詞以外，他還是只傳達自信。我沒有讀出一丁點傷感，他的筆跡依然草率輕鬆，用語漫不經意。我讀著有些難受，旋即又覺得多餘。 　　寄來的《風歌》還是試聽帶，依然使用號子的底色。其中的題目曲《風歌》一首，是岡林信康頭一次涉及他早逝的母親的歌。 　　也就是說，他的決心是真的。他決心把自己一切最寶貴的，都在這激烈、單調、有些古怪的竹木笛鼓之間孤注一擲。 　　茫然地聽著一陣陣的號子變音，我猛地想起《雖然沒有成為JamesDing》。那大約是在1992年，他在受到尾奇慧之死的刺激後，寫出的一首堪稱最真摯的自敘傳的歌。歌手尾奇慧死於年輕的二十六歲，他的歌尤其他的死贏得了成千上萬的青年。電視上接連幾天一直播著痛哭的年輕人弔唁的鏡頭。岡林信康對尾奇的死，用《雖然沒有成為JamesDing》進行了發言。詹姆斯·丁（JamesDing）是個流星般的演員，幾乎是與成名同時就死了，也正因為他活得短暫，他在死後就更加出名。人人都愛看他的電影，他成了年輕地走上藝術祭壇的象徵。岡林信康的這首歌在東京的首次演唱時，是在日清大廈裡一個可以邊吃邊喝的場所。再不是衝破警察維持的秩序、跳牆擠入大海、數千人共同狂吼狂歡的年代了；如今他的會場首先要滿足客人胃口的品嘗，然後再給客人添加音樂的品嘗。 　　一個歌手死去了 　　只有二十六歲那麼年輕 　　他被人們捧上了祭壇 　　從此變成了詹姆斯·丁 　　我曾經被歌累得疲憊到了盡頭 　　一直逃到了深山野村 　　那年剛好也是二十六歲 　　而且至今又是二十年

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁