學達書庫　>　張承志　>　音樂履歷　|　上頁　下頁

五

一夜過去了，我編成了幾個半截的句子，幾個想用的關鍵詞，幾個……一個野心突兀地出現在我的心頭。我的心思被它俘獲了，我一下子沉浸在對久疏的蒙語的尋詞摘句之中。 　　次日我用筆寫著想，又多了幾個半截句子，幾個比喻，幾個想法的表達。 　　次年，我還在對著它發愁。儘管心中反復湧起著一團強烈的堵噎，儘管旋律有時已經轟擊和裹挾得自己不能忍受；歌子沒有出現，紙上的它，依然還只是一些句子、幾個段落、一行行蒙文。 　　一直到了今年，到了寫這篇散文之前我還沒有放棄幻想。我想在這一節收尾時使用它。但是歌沒有寫成。我絕望了：我缺乏足夠的修養和才力。 　　二十八年變成了三十年。儘管我真地從對一種古歌的喜愛，神差鬼使地走到企圖寫一首如此的歌；但是，萬能的造物平衡著人的成敗，限制著人的野望。 　　絕望並不痛苦，它是溫暖和深沉的。在計劃以後寫的散文《二十八年的額吉》裡，我會把那幾個零散小節和半截句子整理一下，但是我已經不會強求了。 　　也許可以說，在蒙古草原上的日子裡，我聽見過自己這條生命的、可能的和最好聽的歌唱。馬和歌，我發覺「這一個我」正合我意。如此一種感覺，決定了此生的我做人與處世，惠予了我以幸福和成功，也帶來了我要接受的一些麻煩。無論如何，感激草原，它使我遠離了另一種——我想是可怕的存活方式。如今回顧，何止單單是一時橫行的「紅文化」；遊牧烏珠穆沁和蒙古古歌的履歷，托拽得我如同墜落一般，劇烈地傾斜了自己的選擇。 　　我開始朝著一個魅力世界墜去。一個幽靈已經潛入了我的肌骨筋絡。它在我的深處凸動著，催化著血肉的一次次蛻變。直到今天它還在鳴響著、掙跳著、不可控制、重現不已。我不知道這是禍是福，我不敢判斷究竟該驕傲還是該自省。我只知道它使我此生再無法回頭。反正它不會全是壞的；至少，平庸順從的人生，猥瑣噤聲的人生，與它賦與我的氣質，已經不能協調。 　　（二） 　　隨著一個個的變化，後來我從一個職業牧民變成了一個職業寫作者。裹挾著我的時代也從六十年代來到了蛻變更新的八十年代。現代正沖淘而來，帶著炫目的色彩和轟鳴般的聲響。 　　憶起八十年代的文學環境，可能不少人會有多少的惜春感覺。時值百廢俱興，現代藝術如強勁的風，使我們都陶醉在它的沐浴之中。穿著磨破的靴子、凍疤尚未褪盡的我，那時對自己教養中的欠缺有一種很強的補足願望。回到都市我覺得力氣單薄，我希望捕捉住「現代」，以求獲得新的坐騎。那時對形式、對手法和語言特別關心；雖然我一邊弄著也一直在琢磨，這些技術和概念的玩藝究竟是不是真有意味的現代主義。 　　文學領域，特別是小說領域的故作玄虛和曖昧怪奧，使我淺嘗輒止和心裡疲倦。一個朋友的介紹，使我偶然地碰上了岡林信康的歌曲。初聽時雖然有振聾發聵的新鮮感，但我並沒有意識到，這個遭遇，對於我見識「現代派」有多麼重要。 　　關於日本歌手岡林信康，我已經寫過三篇小文，還有他的一張CD解說詞。此外用日文發表的，還有我和他在《朝日Journal》上發表的對談《從兩個邊境看到的文化》；以及論文《絕望的前衛》。我不願寫得更多；我曾表示，就對岡林信康的分析和介紹而言，以上的文字已經夠了。 　　但是在我的音樂履歷中，這一格如同學歷：一個被蒙古草原的古樂塗抹過耳朵、但還不能掌握它的含義的現代人，或許需要一個類似學院的階段。誰也不能拒絕現代。如果歌聲和音樂真的與人的進步息息相關，那麼音樂的路上必須有一個究及現代的階段。 　　對於我，那是離經叛道德、極其新鮮的體驗。我久久地不能分辨，它的聲音，是肉體？還是一種質地的美？好長一段時間，我的聽覺和思路，在這些念頭中間被撕來扯去。 　　過分清晰的，帶著喘息和胸腔震鳴的原樣的肉聲，給了我異樣的、首先是生理的感覺。有一個評論家說，他聽岡林的音樂會時，像被鐵錘猛砸著後腦。那種過度的刺激，把人幾乎是一陣風般擄掠而去，使人完全不能抵抗。 　　不用說我們聽膩了贗品和噁心的作假，這種嗓音當然因人而異。只是他不同，十幾年聽著，不管我怎樣審視和挑剔，我還是一次次地肯定了他。他的音質很難形容，哪怕在震耳欲聾的喧囂聲浪中，也藏著那一絲特質。他的聲音比常人高出一階，這不單使他在嘶吼中遊刃有餘，尤其在低唱時，帶有一種透明的男性質感。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁