學達書庫　>　張承志　>　音樂履歷　|　上頁　下頁

四

若是不騎馬，無論如何也不會唱得自在。而且一旦馬兒奔馳起來，身隨馬，聲隨蹄，那麼無論是誰，都能傾吐出一串又一串自由至極的、顛簸滑下的長音。歌唱在這個火候上，其實是無所謂好聽不好聽的；只有這麼唱，才能騎姿和唱勢都舒暢，才能使人馬世界還有心情，都達到和諧。 　　在馳騁和呼喊的縱欲中，人癡醉了，有時我真地覺得自己化成了雨點般的蹄音。歌聲只是在奔跑中的隨意抛灑。盈溢胸膛的，都是日復一日的心事和渴望。在馬鞍上，耳邊風急急呼響，欲望被鼓舞了。旋律話語都不用改變，那種呼嘯顛簸之間的心情，和古歌裡唱過的毫無兩樣。 　　四蹄的敲擊密如雨點，體重一壓住鞍子，歌聲就被顛得破碎，墜跳閃滑著脫口而出。一霎間歌手不敢相信這是自己的聲音——唱慣了我就胡亂總結：著名的蒙古長調的自由滑落部分，也許就是這樣誕生的。只是，儘管有閃跳而滑落，它的定義仍然只能是「長調」。 　　什麼叫典型草原呢？也許，只有古歌裡的描述才最傳神。蒙古草原的地理，幾乎原封不動地進入了這種歌曲。 　　和其他民族比較，比如高山牧場上的突厥遊牧民族的音樂比較時，可以看到平坦草原給予古歌的特性。峻峭的森林和冰峰山谷，使得突厥人的彈撥樂就像密集的馬蹄。而綿延起伏的地理特點，卻奪取了蒙古古歌的主調，賦予了它長慢的旋律、舒緩的節拍。因為，只有遼遠地盡著喉嚨和呼吸的極限，延伸再延伸，才能夠得上這坦蕩世界的無限。加上華彩裝飾一般的、激烈的跌化，它描述和抒發了——這無論怎樣疾奔馳驟也走不出去的、草之大海裡的傷感和崇拜。 　　當我二十來歲的時候，在世界的一隅，我學會了在六合八方洶湧的草海裡，匹馬獨行，心高氣遠地歌唱。那時曾是多麼痛快啊，我記得那分分刻刻的愉悅，甚至是狂喜和興奮。 　　記得那時我得到了著名的白音塔拉的竿子馬，它的顏色叫「切普德拉」，即通身紅豔，但有銀色的鬃尾和白蹄白唇的的馬。它非常快，飛一樣地下坡時人會失重。一夜，我在從一道山梁向下過癮時身子失重了，霎時心如開花一樣甜甜地醉了，長調脫口而出。我忘情地在高高的音階上揚落跳轉，隨著馬兒沖下長長的草原。顛簸的、妙不可言的歌唱感覺，伴了我一路。 　　還有一次，但卻是另一匹馬；我在同樣的發瘋般的飛馳放歌中馬失前蹄，連人帶馬翻了幾圈。正是初春，滿地濕雪，我摔了個頭暈眼花。但是坐了起來，呆了半晌，用雪胡亂擦著臉上的血跡，第一個念頭是——唉！我還沒唱完呢。突然我忍不住獨自笑了起來。回到家裡，和兄嫂額吉們一說，大家又是一陣捧腹大笑。 　　後來彈指二十幾年。 　　身不由己地，我幾次重返過草原。也許，我的目的，就是要把這感覺「放生」麼？1985年夏天的一夜，我在蒙古哥哥的長子巴特爾的陪同下串包做客。回家時，抬頭看見，正是月上中天的時分。月兒姣好，真的像半個靜靜的銀盤。繁星璀璨，夏夜的草原在暗暗引誘。 　　我要放縱了。借著滿肚子的酒勁，我半是醉了半是有意地，劇烈地在馬背上東傾西歪，肆情地把當年的古歌一一吐了出來。馬兒沖過呼屏·烏拉，馳過汗敖包西側的丘陵，巴特兒無奈地緊貼著我，他緊張地隨時準備救護，幾次企圖奪過我的馬籠頭。而那時他甚至還不算兒童，只是一個虛歲才兩歲的嬰兒。他把奶子叫「乎」而不叫「蘇」，光屁股只穿一件連褲的羊皮「格登」。 　　那是實實在在的、美麗的夜草原，墨藍色的天穹下，只有我們倆騎馬飛馳著，穿過一座座氈包，順著傾斜的山坡，飛奔向家。 　　馬兒馳下山麓，唱調激越起來，尖銳的拖音在高揚處還能三折三疊。我興奮得想哭。在北京，平日裡，我哪能這麼痛快地大吼大唱呢？後來，巴特兒說我那一夜是完全地爛醉，「aimor！（嚇人）」，他說。而我明白，我是清醒的。原來自古牧人一旦有了心事，就在馬背鞍上，把它緩急輕重地卸掉。我要用草原的夜歌，把心中的堵噎酒盡吐淨。 　　到了1996年，從我插隊數的第二十八個年頭，我又一次回到草原。因為額吉逝世了。二十八年過去，世事滄桑，牧區富裕了。家家都端出健力寶和啤酒，我穿著團花的嶄新緞子長袍。依然是巴特爾陪著我四處轉悠；只不過他不是騎兵護衛而是駕駛員，我坐在他的嘉陵牌摩托後座上，聽憑這小子馱著我，以八十公里的時速危險地從山頂筆直沖下。 　　我憶起十幾年前，老人六十一歲的「jil」（本命年）時，我們就在這裡，在爐火熊熊的烘烤前，圍著她此起彼伏地唱起《乃林穀和》的情景。嫂子的破長袍拖到地面，她攪著鐵鍋裡翻滾的奶茶，銅勺不斷地朝鐵鍋流下棕色的小小瀑布。她帶頭唱起了那首歌唱母親的古歌，調子起得又高又陡。大家應和著，不知怎麼都有些羞澀；因為當著老人動了感情。歌聲高銳地拔地而起，久久地繚繞不散。我當然使出丹田之氣緊跟。我唱著，也捨不得地注視著。那一夜多麼難忘，我們複習古歌和往事，爐火照紅了臉龐，長調從半圓的蒙古包天窗扶搖而去。 　　老人在應該離開的時候離開了，沒有拖累和病痛。我雖然因她的逝去而長途奔來，但是我懂得，牧民的習俗中並沒有弔孝。我還是只休息身心，半躺著喝奶茶，用蒙語扯家常，在巴特爾陪同下出遊。 　　我和哥哥的話題依舊：孩子，燃料，畜群，羊毛價錢。我們都覺得，彼此誰也沒有變。我們避免過多涉及母親的話題，儘管我們非常清楚，我們都在想著她。 　　我們都喜歡一面散漫地談著，一面在硬盤左近散步。遼闊的草浪方圓之中，少了的只有一個人，那位生養了他和影響了我的蒙古母親。草浪在靴子上摩擦，歷史就在眼前。一股無聲的氣氛，莫名地在四周升起，又輕悄悄地四散落下。我感到了古歌在走近，就是它，那音樂和汗烏拉的草海一樣浩渺蒼茫，它逼近著，我簡直就在與它對岸相望。《二十八年的額吉》，我突然想到了一個題目。 　　那一夜我失眠了。以前的我從未在草原上失眠過，那一夜我滿心都是句子、單詞、排比和比興，都是騎手們爛醉地縱馬馳過，高喊著我寫的歌詞的幻境。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁