學達書庫　>　張承志　>　音樂履歷　|　上頁　下頁

三

牧民們非常耐心地解釋說：走騾，據說是古來角鬥場上最高級獎賞。低一級的獎賞是全鞍馬；再低一級是馬，然後是牛羊。我究根問底：那麼為什麼騾子重一百兩呢？牧民們哈哈大笑。 　　躺在草地上的我，捉摸著這種奇特的性格。這些舊歌子，對詞匯的使用簡練得幾乎吝嗇，比如動詞「閃光」就只是重複而不替換。而名詞則是全套的蒙古話；排著隊一樣，滾滾而來。最新鮮的是，從來枯燥的數詞在這個隊列中無拘無束，活潑又可愛。 　　就這樣，我接觸了韻腳、音節、詞首和句尾。也是這樣，我第一次見識了樸素而有趣的比喻、排比和比興的藝術。對於一個在一所重理輕文的工科大學附中裡，幾乎從未接觸過文學的中學生來說；對於除了小人書和語文課本，再也沒有誰為自己開闊視野的普通北京孩子來說，這異樣又對仗的蒙古詞兒，是一次新奇的啟蒙。它們像灌頂的雪水，像開竅的一擊，弄得正在草原上尋尋覓覓，精力過剩的，剛剛滿了二十歲的我滿心歡喜。 　　第一首學會的舊歌是什麼？是《乃林呼和》還是《獨龍章》？時至今天記憶已經模糊了。記不清我那時是用漢字記的音呢，還是用別字連篇的「准蒙文」加上俄文字母和漢語拼音。我耳朵豎直地聽，右手急速地寫，把老人們好不容易才吐露的一句半句，不求甚解，先記下來。 　　恐怖的政治，從來直接壓迫人的歌唱。阿爸額吉們沒有忘記謹慎，他們往往唱了幾句就後悔了，生怕因為宣揚古舊而招禍。他們在教了幾句之後，往往就神色不安，漸漸坐不住了。「拜！都是舊東西，拜！」他們連連揮手，堅決不教了。但是，我大多已經勝利地記了下來。 　　由於蒙古長調的用語的樸素和口語化，諸如「大海喇嘛的祭會上，它七十三次跑第一」那樣的奇句，往往讓人一聽即熟，過耳不忘。這種樸素成全了我，使我不至因為沒聽懂、沒記住，而落得過多地得而復失。這種樸素不僅使我感慨，而且至今使我體會不盡。 　　歌詞因人而異，古歌在每一個歌手那裡都被隨意增刪。我忍住煩，費勁地一個人一個人地反復打聽。後來我懂了，確認一種介乎民間流傳和傳世古典之間的舊歌，是一件不易的大業，歌子的生命也表現在就在於它的衍變。但我的要求不高，我的願望只是大體學會立即上口；只是用這些異色的歌強化自己身上的、那些被我滿心喜歡的牧人味兒。 　　那是我的最初求學。 　　我在馬背上遊蕩，琢磨著遠近的老人。歌子成了我的心事，我用一切辦法引誘和啟發他們開口。一般在羊群安穩的時候我就去串包，然後端著茶碗哼出半句，他們大多不可能憋住，大都會接下去。當然求學不能只靠這些小伎倆；在嚴酷的草原，人之間的關係在隨人的品質改變。記得在我教遊牧小學的那個冬天，有一次刮著兇狠的白毛風，放學時刮得更猛，四顧天昏地暗。我把布德的小女兒抱在胸前，踏著雪把她送回了家。那一晚，布德似乎為了報答，他拉起了四胡，唱了一個晚上——我記詞又記譜，手臂都寫累了。 　　那一夜在我的經歷中相當重要。許久以來我一直認為，那一夜使我突破了向著底層的人的防線。近來，我又總是想，是那一夜使我靠近了真實的音樂。 　　蒙古民歌啟發了愚鈍的我。似乎心裡有一絲靈性在生成。幾年時光如白駒過隙，終於，我遇上了那首神奇古歌，當然，它就是長調《黑駿馬》。 　　至今我依然對這首歌咀嚼未盡。你愈是深入草原，你就逾覺得它概括了北亞草原的一切。茫茫的風景、異樣的風俗、男女的方式、話語的思路、道路和水井、燃料和道程、牧人的日日生計、生為牧人的前途，還有成為憧憬的駿馬。我震驚不已，它居然能似有似無地、平淡至極而又如鏤如刻地、描畫出了我們每年每日的生活，描畫出了我那麼熟悉的普通牧民，他們的風塵遠影，他們難言的心境。特別是，他們中使年輕的我入迷凝神的女性。 　　這只偉大的古歌無可替代。順便說一句，小說《黑駿馬》在改編成電影以後，我一直覺得不好過多議論。如果只說一句，我覺得電影對那首古歌勾勒的基本遊牧世界的畫面，以及它敘述的那種古樸的生活方式，缺乏神會和深究。自然，耳朵和眼睛都隨人而異；也許那古歌能給人不同的印象。它給予我的，是一種異彩的誘惑。多少年了，它總是給我不盡的感歎和啟迪。已經不能計算有多少次，我從完全不同的角度，一再地對它驚奇不已。 　　不錯，我已經和它結成了一種神秘的授受關係，好比芨芨草叢生的雨季窪地，它常年浸泡般地，徐緩地改變著我。而我，每當我聽見了它遙遠的流音，我就想竭盡全力喊出一響回聲；我總想以它象徵的生活本質，批評傲慢而空虛的文化。 　　歌子促進著語言。歲月推移帶來的語言的熟悉，又使我學會了更多的歌子。我沒有對證過別的朋友，也許我學的並不算多；不過是，我一直在吟味而已。 　　至於旋律和曲調，至於蒙古民歌為什麼找到了這種音樂，對我還是一個深邃的迷。我常對它依仗著那麼簡單的因素就能保持的、那麼持久的生命力，反復地暗歎不已。 　　唱蒙古民歌的訣竅是必須騎馬。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁